宅男之国中央广场的自动贩卖机突然发出锅炉爆炸般的轰鸣声，王逍逸看着从出货口喷涌而出的马克杯——本该掉落肥宅快乐水的机器此刻正吐出刻着\"福报\"浮雕的陶瓷杯，杯底黏着三公子幼儿园时画的\"董事长椅\"涂鸦。
\"逍逸大哥！杯子里在煮自愿降薪咖啡！\"阿尔法踩着用考勤表折成的纸飞机俯冲而下，忍者头巾上沾满从《自愿加班同意书》上刮下来的碎纸屑。他身后跟着举\"带薪如厕指南\"当盾牌的芙琳，勋章表面投影出的《劳动法》全息条文正在击退飞溅的浓缩液。
正在调试烤肉酱的雅克突然甩出铁签：\"警告！茶水间在吞噬我的孜然粒！\"武僧袍的\"调味料抗性+50%\"符文亮起，炭火堆里蹦出几个顶着\"弹性工作制\"帽子的辣椒精，正试图用ppt幻灯片封印胡椒粉罐。
王逍逸的沙滩裤自动切换成防烫围裙，他抄起咸鱼抱枕拍飞一个马克杯。陶瓷碎裂的瞬间，杯底浮现出架构师h小学时的日记残页：\"3月8日，把妈妈的丝巾改造成'福报披风'...\"字迹被拿铁渍晕染成\"过劳死风险预警\"的红字。
\"雷恩小子！接住这个！\"精灵王龙从漫画堆里甩出Switch手柄，游戏机在空中变成《动物森友会》里的劳动仲裁斧。雷恩武僧鞋踩过的地面浮现《带薪年休假条例》的金色纹路，一斧头劈开自动贩卖机的外壳。
整座机器突然扭曲成哥特式圣杯，内部齿轮咬合处卡着三公子小学手工课制作的\"最佳压榨奖\"陶土勋章。薇妮会长的高跟鞋跟亮起红光，蕾丝阳伞尖戳破的每个数据泡都变成会背诵《工伤保险条例》的像素鸽子。
\"这不魔法！\"阿尔法突然发现忍者镖变成了咖啡勺，勺柄上刻着\"大小周自愿书\"的微雕。芙琳的勋章突然播放架构师h通宵改bUG的监控录像，吓得她把珍珠奶茶泼成《非全日制用工协议》的契约纹样。
当雅克将烤鱿鱼铁签捅进圣杯核心时，整个茶水间突然下起方糖雨。精灵王龙逆鳞上的\"996\"纹路褪色成\"955\"，尾巴卷着的《塞尔达传说》卡带跳出个举着\"八小时工作制\"盾牌的林克手办。
\"逮到热源了！\"雷恩的咸鱼抱枕突然变成测温仪，鱼眼珠里投射出三公子藏在圣杯夹层的全息影像——他正用微型咖啡机煮\"自愿放弃年假\"特调，胸前的工牌刻着\"007体验版VIp\"。
众人追踪到圣杯最底层的会议室迷宫时，雅克的铁签突然变成罗盘。孜然粉在虚空烧灼出的路径上，浮现出架构师h实习期被强迫表演\"狼性舞蹈\"的监控画面，背景音乐是《自愿降薪进行曲》的八音盒版本。
\"让专业的来！\"王逍逸把咸鱼抱枕塞进圣杯插槽，整个迷宫突然跳起广场舞。芙琳用勋章投影出《过劳死预防指南》的探照灯，阿尔法的咖啡勺在墙上刻出\"拒绝无效会议\"的发光涂鸦。精灵王龙趁机将修改后的《带薪病假条款》刻进圣杯内壁，每道划痕都渗出散发着奶茶香的金色汁液。
当雷恩用劳动仲裁斧劈开最后的oKR枷锁时，圣杯核心迸发出拿铁喷泉。雅克用铁签串起三公子的全息影像，炭火在《奋斗者协议》上烧出焦香味的漏洞。阿尔法趁机把\"弹性工作制\"的条文改装成弹簧床，芙琳的珍珠奶茶在虚空凝成\"午睡权兑换券\"的彩虹桥。
夜幕降临时，众人在圣杯改造成的露天咖啡馆庆功。精灵王龙用尾巴尖雕出《劳动法》主题的拿铁拉花，雷恩的咸鱼抱枕正给像素小鬼做心理疏导。薇妮会长的高跟鞋跟亮着《带薪休假倒计时》的荧光，雅克用烤鱿鱼的余温加热着《自愿放弃加班同意书》的灰烬。
（预告：下一章《打卡机上古遗迹》——王逍逸在咖啡馆厕所发现刻着指纹的远古石板，阿尔法的忍者镖突然变成人脸识别装置，芙琳的勋章投影出三公子在幼儿园发明的\"全勤小红花\"系统...）