三月报到那天，上京大学校园里薄雾未散。
姬小颂站在女生宿舍楼前，左手牵着志钢，右手抱着念安，身后跟着背着两个大包袱的姬诞，志铁则紧紧拽着姬诞的衣角。
她穿着洗得发白的藏蓝色列宁装，衣领处别着一枚小小的红星徽章，这是徐卫东用特种钢边角料亲手打磨的。
“302室在这边。”
宿管王阿姨推了推老花镜，目光在三个孩子身上停留了片刻，“学校规定宿舍不能带孩子住。”
姬小颂早有准备，从包袱里取出一个牛皮纸信封：“王阿姨，这是我的校外住宿申请，街道已经盖章了。”
信封里还夹着一块用油纸包着的腊肉，散发着松木熏制的香气。
王阿姨鼻翼微动，严肃的表情松动了几分：“东北林场的？”
“我爱人在钢厂，这是他们厂和东北林场联谊时分的。”
姬小颂微笑着又取出一个小布袋，“刚才我过来的时候听了一耳朵，说您家小孙子最近咳嗽，这是老家山上采的枇杷叶，加冰糖炖水喝最管用。”
王阿姨终于露出笑容：“302在最里面，你先把行李放上去吧。”
推开 302室的木门，一股淡淡的墨水香扑面而来。
四张铁架床中，靠窗的下铺坐着一个短发女生，她穿着洗得发白的军绿色上衣，正专注地修理一台老式收音机。
螺丝刀在她布满老茧的手指间灵活转动，发出轻微的咔嗒声。
“新室友？”女生头也不抬地问道，声音干脆利落。
“姬小颂，物理系。”
姬小颂将念安交给姬诞，从包袱里取出三个油纸包，“从老家带的特产，一点心意。”
上铺的蓝印花布被子突然掀开，探出一张圆润的鹅蛋脸：“呀！是新同学！我是苏晓梅，中文系。”
这个扎着两条麻花辫的女生利落地跳下床，接过油纸包一捏，“这是……”
“我们钢厂自制的山楂糕，”姬小颂解释道，“用特种钢模具压制的，比市面上的更细腻。”
最里侧床位的蚊帐微微晃动，一个戴金丝眼镜的女生合上英文版的《分子生物学》，冷淡地点了点头：“周雅文，生物系。”
姬小颂从包袱里又取出一个竹筒：“周同学在研究微生物？这是武夷山的野生红茶菌，可能对实验有帮助。”
周雅文镜片后的眼睛闪过一丝惊讶，接过竹筒轻嗅了一下：“菌种很纯。”
这时念安突然哭了起来，姬小颂连忙哄着。
修收音机的女生放下螺丝刀，从床底下拖出一个木箱：“沈红英，机电系。”
她翻出一把精致的铜制小摇铃，“我爷爷当年在外面买的，给孩子玩吧。”
姬小颂注意到沈红英军装袖口磨破的地方打着整齐的补丁，显然是个利落人。
姬诞适时递上一个布包：“回礼。”
布包里是一套精钢打造的微型工具，每件都闪着冷冽的金属光泽。
沈红英拿起一把微型锉刀，在指尖转了一圈，眼睛顿时亮了起来：“这精度……”
“钢厂实验室的报废品，”姬小颂轻描淡写地说，“我看挺精巧的，就捡了些边角料。”
苏晓梅眼巴巴地看着，姬诞立刻又取出一个绣着缠枝纹的绸缎荷包：“听苏同学这口音，是苏州人？这是苏州绣娘的手艺。”
“天啊！”
苏晓梅捧着荷包，手指轻抚过上面栩栩如生的花鸟图案，“这针脚，至少是老师傅的手笔！”
周雅文突然开口：“你爱人……是钢铁厂的？”
“八级技工，”姬小颂骄傲地说，“现在在负责‘长城’特种钢项目。”
三个室友交换了一个眼神。
在那个技术崇拜的年代，八级技工的地位不亚于大学教授。
沈红英看了一眼三个孩子和姬诞，顺口就问起了住宿的问题。
“你们初来乍到，可有找到合适的房子？”
宿舍这么小，很明显他们是住不下的。
姬小颂笑道：“我正打算去找，在找到之前，就先让他们住招待所。”
沈红英没再说什么，只是出去了一趟。
下午的时候，她回来看到三个孩子正在熟睡，压低声音对姬小颂道：“我姑父在房管局，帮你问了间平房，就在学校后门胡同里。”
姬小颂眼眶一热：“这太麻烦......”
“少废话！”沈红英把钥匙拍在桌上，“月租八块，明天我带你去见房东。”
*
胡同里的青砖小院比想象中宽敞。
北房两间，东边是厨房，院里有棵老枣树。
房东是个独臂老人，看到姬诞怀里的念安时，浑浊的眼睛突然亮了：“我孙子要是活着，也该娶媳妇了......”
他挥挥独臂：“租金按月给，院子里的枣随便摘。”
念安在姬诞怀里突然咯咯笑起来，伸出小手去够老人花白的胡须。
志钢和志铁已经围着枣树转了好几圈，小脸红扑扑的。“爷爷！”
志铁突然跑回来，仰着脸问，“打枣？”
老人用独臂揉了揉眼睛，声音有些发颤：“好，好……”
姬小颂悄悄抹去眼角的泪花，转头对姬诞说：“去把咱们带的腊肠拿来，今晚请大爷一起吃顿饭。”
志钢已经懂事地搬来小板凳：“爷爷坐！”
阳光下，一老三小的影子在青砖地上拉得很长，像一幅温馨的剪影。
姬小颂站在厨房门口，看着这画面，心里那点离愁别绪忽然就淡了。
*
安顿下来的第一晚，姬小颂在煤油灯下给徐卫东写信。
志钢和志铁趴在地上画画，蜡笔是苏晓梅送的；
念安的小摇篮是沈红英不知从哪淘来的旧藤筐，垫着周雅文给的实验室白大褂。
想起当时她一本正经的脸说着“绝对无菌”，真是可爱的小姑娘。
“卫东：
我们已经安顿好了。房子朝南，阳光很好。今天去物理系报到，系主任知道我的情况后，特批可以晚自习在家上......”
写到这里，笔尖突然顿住。
她抬头看向窗外，月光照着院墙上的斑驳标语：
“团结一致，建设四化”。
姬诞悄无声息地出现：“小颂，需要我模拟徐卫东同志的回信内容吗？”
“不用。”
姬小颂把信纸折成方胜，“有些思念，机器永远算不出来。”