粤西之地，有一书生唤作孙子楚。他虽在当地小有才名，却因天生六指之异状，性格又迂阔憨直、不善言辞，屡屡成为众人戏谑的对象。每有歌妓现身聚会场合，他便如惊弓之鸟，匆忙转身躲避，那局促之态尽显无遗。一些好事者瞧出他的这一弱点，便常常设计引他与歌妓接触，看着他面红耳赤、汗流浃背的窘迫模样，众人皆捧腹大笑，并将他的憨傻姿态肆意模仿，四处传播，从此“孙痴”之名便不胫而走。
城中有一富贾，其财富之雄厚可与王侯比肩，往来亲戚皆为达官显贵。他的女儿阿宝，恰似那仙子下凡，拥有着闭月羞花之貌，倾国倾城之姿，引得各方豪门子弟竞相求娶，门槛都快被踏破，然而富商却对这些求婚者皆不屑一顾。彼时，孙子楚刚经历丧妻之痛，有那爱开玩笑之人便怂恿他去求娶阿宝，这本是一句戏言，谁料孙子楚竟未加思索，真的将这话听进了心里。
富商对孙子楚之名早有耳闻，不过是带着几分轻蔑与不屑罢了，只因他出身贫寒，在富商眼中根本配不上自己的宝贝女儿。那日，媒婆见求亲无望，正欲离开时，恰逢阿宝路过，便将孙子楚求亲之事告知了她。阿宝听闻，嘴角上扬，玩笑般说道：“若他能将那多余的手指去掉，我便考虑嫁给他。”媒婆回去后将这话转述给孙子楚，孙子楚眼神坚定，毫不犹豫地说：“这有何难。”待媒婆走后，他拿起斧头，朝着那多余的手指猛地砍去，一时间，剧痛袭来，鲜血喷涌而出，他脸色惨白，几近昏厥，整个人摇摇欲坠，险些丢了性命。好不容易熬过了几日，身体稍有恢复，他便强撑着起身，急切地向媒婆展示那已被砍去手指的手。媒婆见状，吓得花容失色，匆忙跑去告知阿宝。阿宝听闻此事，心中也不禁感到讶异，觉得此人甚是痴傻，便又玩笑似的提出让他去掉那痴呆之态。
孙子楚听后，涨红了脸，大声为自己辩解，声称自己并非痴呆之人，只是苦于无法见到阿宝当面证明自己的聪慧。但随后他又暗自思忖，阿宝或许不过是徒有虚名，未必真如众人所言那般美若天仙，自己又何必如此执着，在她面前这般低三下四？一念及此，他求娶阿宝的念头便渐渐冷却了下来。
恰逢清明时节，当地风俗，女子们会纷纷外出踏青游玩，而那些轻浮孟浪的少年们也会成群结队地跟在后面，肆无忌惮地对女子们的容貌评头论足。孙子楚的几个朋友知晓他的心思，硬是拉着他一同出游。路上，有人满脸嘲讽地对他说：“难道你就不想去瞧瞧那传说中的美人阿宝？”孙子楚心中明白他们是在故意戏弄自己，但想到之前阿宝对自己的嘲笑，心中那股倔强之气顿生，他也想亲自去见识一下阿宝究竟是何模样，于是便欣然应允，随着众人一同去寻找阿宝的身影。
众人行至一处，远远地望见一个女子在树下休憩，周围簇拥着一群品行不端的少年，将她围得水泄不通，犹如一堵密不透风的墙。众人见状，兴奋地叫嚷道：“这必定是阿宝无疑了！”说罢，便加快了脚步向前走去。待走近一看，阿宝的美貌果真如传闻中那般惊为天人，眉如远黛，目含秋水，肌肤胜雪，容色绝丽，让人移不开眼。片刻之后，周围聚拢的人越来越多，阿宝似是有些不悦，便起身匆匆离去。众人望着她离去的背影，瞬间陷入了疯狂，七嘴八舌地议论着她的美貌，唯有孙子楚站在原地，静静地凝视着阿宝离去的方向，一言不发。当众人准备转身去往别处时，回头一看，却见孙子楚仍然呆立在原地，眼神空洞，对众人的呼唤毫无反应。众人见此情形，纷纷上前拉扯他，说道：“你的魂儿是不是跟着阿宝走了？”孙子楚却仿若未闻，不做任何回答。众人皆知他平日便是这般木讷，所以也并未觉得太过奇怪，有的推搡着他，有的拉着他的胳膊，一起将他带回了家。
回到家中，孙子楚径直走到床边，和衣躺下，此后便整日昏睡不起，整个人如同醉酒一般，沉浸在一种迷离恍惚的状态之中。家人见状，心急如焚，无论如何呼唤他，都得不到丝毫回应。家人心中疑虑，怀疑他是在外面丢了魂，于是赶忙跑到野外去为他招魂，然而一切努力皆是徒劳，孙子楚依旧毫无苏醒的迹象。家人无奈之下，只得强行将他唤醒，问他究竟发生了何事。孙子楚眼神迷茫，迷迷糊糊地说道：“我在阿宝家。”家人听后，面面相觑，心中满是困惑，继续追问他详情，他却又紧闭双唇，不再说话，只是重新陷入昏睡之中。
原来，那日孙子楚见阿宝起身离去，心中顿时涌起一股强烈的不舍之情，恍惚间，他觉得自己的灵魂仿佛脱离了身体，不由自主地跟随着阿宝而去。一路上，他小心翼翼地靠近她，渐渐贴近到她的衣带旁，奇怪的是，周围竟无人呵斥他。就这样，他一路跟着阿宝回到了家，此后在阿宝的家中，他与她日夜相伴，坐卧相随，夜晚同榻而眠，亲密无间，仿若一对恩爱的夫妻。只是时间一长，他渐渐感到腹中饥饿难耐，想要回家，却发现自己早已迷失了方向，不知身在何处。
而阿宝这边，每到夜晚，便会在梦中与一个男子相会。阿宝心中好奇，多次询问男子的名字，男子每次都深情地回答：“我是孙子楚。”阿宝听闻，心中暗自惊奇不已，但她生性羞怯，不敢将这个秘密告知任何人，只是将这份疑惑与惊奇默默藏在心底。
这边，孙子楚躺在床上已经整整三天，气息愈发微弱，生命之光仿佛即将熄灭。家人惊恐万分，焦急地四处托人，委婉地向阿宝的父亲说明了情况，希望能在阿宝家为孙子楚招魂。阿宝的父亲听后，嘴角露出一丝嘲讽的笑意，说道：“我们两家素无往来，他的灵魂怎会遗落在我家？”家人再三哀求，言辞恳切，阿宝的父亲这才勉强点头同意。于是，巫师带着孙子楚的旧衣服和草席，怀着忐忑的心情前往阿宝家。
阿宝得知此事的来龙去脉后，心中大为震惊，她亲自将巫师迎进家门，不允许巫师在其他地方随意招魂，而是直接将他带到了自己的闺房之中，静静地站在一旁，任由巫师呼唤孙子楚的灵魂。巫师口中念念有词，手中挥舞着各种法器，进行着神秘而庄重的仪式。许久之后，巫师结束了招魂，带着东西回到了孙子楚的家中。神奇的是，巫师刚一进门，便听到孙子楚在床上发出了微弱的呻吟声。过了一会儿，孙子楚悠悠转醒，醒来后的他，眼神中透露出一丝奇异的光芒，竟能详细地描述出阿宝房间里的香奁以及各种物品的颜色和名称，且分毫不差。阿宝听闻此事后，心中的震惊更是难以言表，同时，一股暖流悄然涌上心头，她被孙子楚这份深沉而执着的深情所深深打动，对他的看法也在不知不觉中发生了改变。
孙子楚身体恢复后，下床走动，但整个人却变得坐立不安，常常眼神游离，似乎陷入了深深的沉思之中，又仿佛遗忘了什么重要的事情。其实，他的心中无时无刻不在想着阿宝，总是在暗中寻找机会观察阿宝的行踪，渴望能再次与她相遇。
终于，浴佛节来临。孙子楚听闻阿宝将会前往香水月寺降香，心中大喜，天还未亮，便早早地来到路边等候。他的目光紧紧地盯着阿宝可能出现的方向，眼睛都不敢眨一下，生怕错过阿宝的身影。就这样，他从清晨一直等到中午，双腿早已麻木，眼睛也酸涩不堪，但他依旧强忍着疲惫，坚守在原地。终于，阿宝的车辇缓缓出现。阿宝坐在车内，不经意间抬眼，透过车窗看到了路边的孙子楚。那一刻，时间仿佛静止，两人的目光在空中交汇，阿宝的眼中闪过一丝惊讶与别样的情愫，她轻轻地伸出手，缓缓拉开窗帘，目光紧紧地凝视着孙子楚，久久未曾移开。孙子楚望着阿宝那绝美的容颜，心中更是激动不已，不由自主地跟随着阿宝的车辇前行。阿宝似是察觉到了他的举动，突然让一个女仆下车去询问他的姓名。孙子楚见状，赶忙整理了一下自己的衣衫，满脸通红，激动地热情自我介绍，那一刻，他感觉自己的灵魂都在颤抖。待阿宝的车辇渐行渐远，消失在视线之中，孙子楚才如梦初醒，怅然若失地回到家中。
回到家中后，孙子楚便一病不起，他茶饭不思，夜不能寐，整个人迅速地憔悴下去。梦中，他总是不停地呼唤着阿宝的名字，满心的思念与痛苦无处诉说。他常常在心中悔恨，恨自己的灵魂为何不再像上次那般灵验，不能再次飞到阿宝的身边。
说来也巧，家中以前养了一只鹦鹉，前些日子突然死去，小孩子不懂事，在床上玩弄着鹦鹉的尸体。孙子楚看到这一幕，心中突然闪过一个奇异的念头：若是自己能变成鹦鹉，不就能振翅飞到阿宝的身边了吗？想到此处，他闭上眼睛，集中全部的精神开始想象自己变成鹦鹉的样子。就在这时，神奇的事情发生了，他的身体渐渐变得轻盈起来，竟然真的变成了一只鹦鹉。他心中大喜，立刻挥动翅膀，朝着阿宝的住处飞去。
阿宝正在闺房之中休息，忽然听到窗外传来一阵扑腾声，她起身望去，惊喜地发现了那只鹦鹉。阿宝被鹦鹉那灵动可爱的模样所吸引，急忙快步走过去，伸出双手轻轻扑过去，将鹦鹉紧紧地抱在怀中，生怕它飞走。随后，她找来锁链，小心翼翼地锁住鹦鹉的脚，又拿来麻子喂它。鹦鹉突然大声呼喊：“姐姐不要锁我！我是孙子楚！”阿宝听到这突如其来的喊声，吓得花容失色，手中的麻子散落一地，她瞪大了眼睛，满脸惊愕地看着鹦鹉，过了好一会儿，才回过神来，连忙解开锁链。然而，鹦鹉并没有趁机飞走，而是静静地停留在原地。阿宝看着鹦鹉，心中感慨万千，轻声说道：“你的深情，我已然知晓，只是如今你化为鸟身，我们之间的婚姻又怎能再圆满呢？”鹦鹉歪着头，深情地看着阿宝，回答道：“只要能靠近姐姐，嗅得姐姐身上的香气，我便心满意足了。”此后，每当别人喂它食物时，它都视而不见，只有阿宝亲自喂它，它才会欢快地张口进食。阿宝坐下休息时，它便轻轻地飞到她的膝盖上，乖巧地依偎着；阿宝躺下睡觉时，它就飞到床边，静静地陪伴在她的身旁。
如此这般过了三日，阿宝看着日渐消瘦的鹦鹉，心中满是怜悯。她暗中派人去查看孙子楚的情况，派去的人回来后告知她，孙子楚僵硬地躺在床上，已经没有了呼吸，而且已然过了三日，只是他的心口处还有一丝微弱的温暖。阿宝听闻，心中悲痛不已，她走到窗前，对着天空默默祈祷：“如果你能再变回人，我发誓会永远跟随你，不离不弃。”鹦鹉听后，眼中闪过一丝疑虑，说道：“你莫要骗我。”阿宝见状，神色庄重地再次发誓。鹦鹉静静地看着阿宝，侧目沉思了一会儿，似乎在心中权衡着什么。过了片刻，阿宝心有所感，缓缓地绑起自己的长发，轻轻地脱下鞋子，整齐地放在床下。就在这时，鹦鹉突然飞了下来，迅速地衔起鞋子，然后挥动翅膀，朝着窗外飞去。阿宝被这突如其来的变故惊呆了，她回过神来后，急忙跑到窗前，对着已经飞远的鹦鹉大声呼唤，但鹦鹉早已消失在天际，只留下阿宝独自站在窗前。