封云亭是太行山里的汉子，媳妇没了好些年，一个人过得孤孤单单。有回他进城办事，晌午在客栈歇着，正对着墙发呆呢，冷不丁瞧见墙上有个影子，模模糊糊像个人形。刚开始他以为自己想媳妇想出幻觉了，可那影子愣是不动弹，越看越清楚。
他起身凑近一瞧，乖乖，分明是个年轻姑娘的影子，眉头皱着，舌头伸出来，脖子上还挂着根绳子，跟吊死鬼似的。封云亭心里突突跳，不过大白天的，胆子也壮，硬着头皮说：“姑娘要是有啥冤屈，尽管跟我说，能帮的我一定帮。”
这话刚落，那影子居然慢慢往下飘，落地就变成个真人似的姑娘，说：“跟您素不相识的，本不该麻烦您。可我死了好多年，骨头都干透了，舌头收不回去，脖子上的绳子也解不开。您行行好，把这屋梁砍下来烧掉，就算救了我一命。”封云亭一口应下，再一眨眼，姑娘就没影了。
封云亭赶紧把客栈老板喊来，指着那面墙把刚才的事说了。老板一拍大腿：“您这一说我想起来了，十年前这儿本是梅家的老宅子。那年夜里进了贼，梅家老爷把小偷逮住送官，谁知道典史收了那贼三百文钱，反咬梅家闺女跟贼有私情，要抓去衙门审问。那姑娘性子烈，听见风声就在屋里上吊了。后来梅家老两口也抑郁成疾，先后没了，宅子就转到我手里。这些年住店的客人总说夜里看见怪影子，可谁也没弄明白咋回事。”
封云亭把女鬼求他砍屋梁的事说了，老板掰着指头算钱：“换整根房梁得拆半间屋子，花销可不小……”封云亭二话不说，撸起袖子就帮着一起干。两人忙乎了一整天，总算把新梁架上。当晚他又住回那间房，刚吹灯就见梅家姑娘袅袅婷婷走进来，先是对着他福了福身子谢恩，眉梢眼角全是笑意，模样说不出的温柔妩媚。
封云亭心里直发烫，忍不住想近身。梅姑娘脸红到耳根，往后退了半步：“我这身子带着阴寒之气，怕伤了您阳气。再说了，我生前清清白白，若在这事上失了分寸，就是跳进西江也洗不清名声了。您我缘分早有定数，只是眼下还不到时候。”封云亭追问啥时候才行，她却抿着嘴笑，拿袖子遮住半张脸不答话，眼尾扫过他时水光盈盈，倒像是把话藏进了月光里。
封云亭瞅着梅女笑问：“想不想喝两盅？”梅女轻轻摇头：“我向来滴酒不沾。”他假意叹气：“对着美人儿干坐着，这长夜多没趣。”梅女眼尾带笑，指尖捏着裙带绕圈：“我也就会个‘打马’棋，可眼下就咱俩，深更半夜又没棋盘。要不玩个‘交线戏’？小时候跟着奶娘学的，拿绳子翻花样。”封云亭忙说好，见她从袖中取出两根红绳，两人对膝坐着，指尖翻飞缠线。
刚开始他还能跟上，翻了几个花样后就眼花，绳子在梅女手里像活了似的，忽而变个蝴蝶，忽而绕成花篮，她边笑边用下巴点他的手：“往左挑线，对，指尖勾住那股绳。”封云亭手忙脚乱，她却气定神闲，腕子一转又是个新花样，轻声说：“其实就两根线来回倒腾，人都嫌这是小孩子的玩意儿，懒得琢磨罢了。”
眼看三更天了，封云亭眼皮发沉，梅女见状起身：“你去歇着，我不用睡。记得小时候看娘亲给父亲揉太阳穴，倒还记些手法，给你按按助眠可好？”他依言躺倒，就见梅女指尖轻轻按上他额角，像揉面团似的慢慢打转，从太阳穴揉到眉骨，又捏了捏后颈的穴位，指腹带着股说不出的温凉，没一会儿他就眼皮发沉，模模糊糊听见她轻声说：“快睡吧，天亮我便走了。”
梅女双手叠着给他按摩，从头顶到脚尖都按了个遍。指尖划过的地方，封云亭只觉得骨头缝里都跟着发酥，跟喝醉了似的软乎乎。按完肩膀按手指，她捏着他的指节慢慢揉，跟棉花团似的轻轻蹭，按得他浑身说不出的得劲儿。揉到腰眼时，他眼皮都懒得抬；按到大腿根儿，直接就迷糊过去了，鼾声渐起。
等他一觉醒来，太阳都晒屁股了，活动活动胳膊腿，浑身骨节跟泡了热水似的轻快，比往日利落不少。心里头更念着梅女，满屋子打转喊她名字，连床底下都瞧了，愣是没应声。直到天擦黑，梅女才从墙角影子里现出身来，裙摆还沾着点土气。
封云亭赶紧凑过去：“你住哪儿啊？我满屋子喊你，嗓子都快冒烟了。”梅女低头理了理鬓角：“鬼哪有固定住处？哪儿阴凉哪儿待，跟鱼在水里似的，地底下处处能钻。”他听了，突然攥住她手腕，热乎劲儿往她手心里送：“要是能让你活过来，我砸锅卖铁也愿意。”梅女被他攥得手腕发颤，噗嗤笑出声：“傻样儿，不用破费家财，缘分到了自然有法子。”
两人打打闹闹到后半夜，封云亭磨磨唧唧地非要亲近。梅女被缠得没法，抿嘴笑道：“你呀，别跟牛皮糖似的粘着我。北头邻居新来了个浙江的姐们儿，叫爱卿，长得可带劲儿了。明晚我把她喊来陪你，先解个闷儿咋样？”封云亭一听，忙不迭点头答应。
转天夜里，梅女果然领来个少妇，三十来岁，眼波流转，透着股子风流劲儿。三人围坐着玩打马棋，刚下完一局，梅女突然起身：“你们聊，我去去就来。”封云亭伸手想拽她袖子，她轻飘飘地没了影儿，只剩袖口那点香风还在屋里打转。
剩下他和爱卿，自然顺顺当当上了床，恩爱得不行。封云亭想问她家里情况，爱卿却支支吾吾，只说：“你要是喜欢我，回头想我了，就用手指头弹弹北边的墙，轻唤‘壶卢子’，我准保来。要是连喊三声没动静，就是我这儿走不开，别再叫了。”天亮时分，爱卿冲他抛个媚眼，钻进北墙的砖缝里不见了，墙缝还跟着晃了晃，跟水波纹似的。
第二天傍晚，梅女又跟往常一样，从墙角慢慢显出身形，裙摆上还沾着点夜里的凉气。封云亭瞅着她笑，心里却纳闷——这女鬼和娼妓，倒像是串好了似的，一个推一个地往他身边送，可这缘分，究竟是天上掉的，还是地下冒的？
封云亭见爱卿没来，纳闷地问梅女咋回事。梅女拨弄着烛花说：“被南边来的高公子叫去陪酒了，今晚来不了。”两人就着烛火唠嗑，梅女刚张嘴又闭上，欲言又止的，封云亭追着问了好几回，她只低头叹气，啥也不说。他干脆拉着梅女逗乐，折腾到后半夜才散。打这以后，俩女人天天往他屋里钻，笑闹声整夜不停，连衙门里都听见风言风语。
赶巧本地典史是浙江大户出身，早前老婆跟仆人偷情被休了，后来续弦娶了顾氏，刚过一个月新媳妇就没了，他整天唉声叹气。听说封云亭能招来女鬼，骑着马就上门了，非要问问阴间有没有缘分再续。封云亭一开始死活不承认，架不住典史哭丧着脸求，只好摆了桌酒菜招待，答应帮他招鬼妓。
天一擦黑，封云亭就去敲北墙，轻唤“壶卢子”，刚喊了两声，爱卿就从墙缝里飘出来了。她一抬头看见典史，脸色“唰”地白了，转身就想溜。封云亭侧身挡住去路，典史眯着眼细瞧，突然眼珠子都红了，抄起桌上的大碗就砸过去，爱卿“嗖”地没了影儿，碗“当啷”碎在地上，溅起的汤汁还带着股冷香。