山东永平有个叫张鸿渐的书生，十八岁就已是郡里有名的才子。当时卢龙县的县官赵某贪赃暴虐，老百姓被折腾得苦不堪言。有个范姓书生被他当堂杖打致死，同学们激愤于范生的冤屈，打算联名向省级衙门告状，求张鸿渐帮忙写状纸，还邀他一起参与。张鸿渐一口答应下来。他妻子方氏美丽又贤惠，听说这事连忙劝道：“秀才做事，成事时人人抢功，败事时立刻作鸟兽散。如今是势力当道的世道，是非曲直哪能用理说清？你又没什么背景，万一出了事，谁能帮你？”张鸿渐觉得妻子说得在理，便后悔了，委婉推辞了同学们的邀约，只帮着写了状纸就抽身了。
谁知道状纸递上去后，上级衙门含糊其辞没个准话。赵某却用重金贿赂了大官，反咬学生们结党闹事，将他们全部抓捕，又追查写状纸的“刀笔吏”。张鸿渐吓得赶紧逃亡，一路跑到陕西凤翔地界时，盘缠全花光了。眼看天快黑了，他在旷野里转来转去，正发愁没地方落脚，忽然看见一个小村子，连忙赶过去。碰巧一位老妇人正准备关门，见了他便问来意，张鸿渐如实相告。老妇人说：“吃喝睡都是小事，只是家里没个男人，留外客多有不便。”张鸿渐说：“我不敢奢求太多，只要能在门里借宿一晚，避开虎狼就行。”老妇人这才让他进门，关了门后，递给他一领草席，叮嘱道：“我可怜你没处去，才偷偷留你，天没亮就得走，不然我家小娘子知道了要怪罪的。”
老妇人走后，张鸿渐靠墙打盹。忽然见灯笼光晃悠悠照过来，只见老妇人领着一位女郎出来。张鸿渐慌忙躲到暗处，偷偷一看，竟是个二十来岁的美貌女子。走到门口，女郎看见地上的草席，便质问老妇人，老妇人只好如实说了。女郎怒道：“我们孤儿寡母的，怎么能随便收留陌生人！”接着就问：“那人在哪儿？”张鸿渐吓得赶紧出来，趴在台阶下。女郎仔细盘问了他的籍贯宗族，脸色才缓和些，说：“幸好是个风雅读书人，不妨留下。但老妈妈竟不通报一声，这般草率，哪是待客之道！”随即命老妇人引客人进房。不一会儿，摆上酒菜，样样精致洁净；接着又在床上铺了华丽的锦被。
张鸿渐心里十分感激，私下问老妇人这家姓氏。老妇人说：“我家姓施，老爷太太都去世了，只留下三个女儿。刚才你见到的，是大姑娘舜华。”老妇人走后，张鸿渐看见桌上有《南华经》的注释，便拿起来靠在枕头上翻阅。忽然舜华推门进来，张鸿渐慌忙放下书卷，找帽子鞋子想起身。舜华直接到床边按住他说：“不用不用！”接着挨着床边坐下，略带羞涩地说：“我看你是风流才子，想把终身托付给你，这才犯了男女独处的忌讳。你不会嫌弃我吧？”张鸿渐惊慌得不知如何回答，只说：“不骗你，我家里其实已经有妻子了。”舜华笑道：“这也见得你诚实，不过也没关系。你若不嫌弃，明天我就请媒人来说合。”说完正要走，张鸿渐探身拉住她，舜华便留了下来。
天没亮舜华就起身，拿金子送给张鸿渐，说：“你拿着当日常用度，傍晚再来，怕被旁人看见。”张鸿渐照她的话做，早出晚归，这样过了半年。一天他回来得早，到了地方却发现村舍全没了，大惊失色。正徘徊时，听见老妇人说：“怎么来得这么早！”一转头，院落又恢复原样，自己竟已在屋里，更是惊异。舜华从内室出来，笑道：“你怀疑我吗？实不相瞒，我是狐仙，和你早有前世缘分。你若觉得害怕，现在就可以告别。”张鸿渐贪恋她的美貌，也就安心住下了。
夜里张鸿渐对舜华说：“你既是仙人，想必能瞬间飞越千里。我离家三年，心里一直挂念妻子儿女，能带我回去一趟吗？”舜华听了有点不高兴，说：“我自认对你的感情已是深厚，你却一心想着家里，看来咱们相处的这些甜蜜，都是假的！”张鸿渐道歉说：“你怎么说这话呢？俗话说‘一日夫妻，百日恩义’，以后我想念你时，也会像今天想念她一样。要是得了新欢就忘了旧人，你又怎么会看上我呢？”舜华这才笑道：“我有点小心眼：希望你别忘记我，却希望你忘记别人。不过你想暂时回家，这有什么难的？你家近在眼前呢！”说完拉着他的衣袖出门。张鸿渐见路上一片昏暗，犹豫着不敢走。舜华拽着他快步前行，没过多久说：“到了！你回去吧，我暂且离开。”张鸿渐停步仔细辨认，果然看到自家门口。他翻墙进去，见屋里灯还亮着，凑近用两根手指敲了敲门。屋里问是谁，张鸿渐如实说了来意。门内有人举着蜡烛开门，正是妻子方氏！两人又惊又喜，拉手进了内室。张鸿渐看见床上睡着的儿子，感慨道：“我走时孩子才到膝盖高，如今都长这么大了！”夫妻俩相依相偎，恍如做梦一般。
张鸿渐说起逃亡经历，问到当年的官司，才知道同学们有的死在监狱里，有的被流放远方，越发佩服妻子当年的远见。方氏刚扑进他怀里，忽然说：“你有了好伴侣，想必早忘了孤枕上流泪的人吧？”张鸿渐说：“不想念，我怎么会回来？我和她虽说感情好，但终究不是同类，只是她的恩义难忘罢了。”方氏说：“你当我是谁？”张鸿渐仔细一看，竟然不是方氏，而是舜华！他伸手摸孩子，床上躺着的不过是个竹制的“竹夫人”（夏日纳凉的竹枕）。他羞愧得说不出话。舜华说：“你的心思我明白了！按说该从此断绝往来，幸好你没忘恩义，勉强可以赎罪。”
过了两三天，舜华忽然说：“我想一味痴情恋着人，终究没什么意思。你天天怨我不送你回家，如今我正要去都城，顺路可以带你一起走。”她从床头取来竹夫人，让张鸿渐和她一起跨上去，叮嘱他闭上双眼。张鸿渐只觉离地不高，耳边风声飕飕。过了一会儿，落地了。舜华说：“从此告别吧。”张鸿渐刚要叮嘱什么，舜华已消失得无影无踪。他怅然站立片刻，听见村里狗叫，在苍茫夜色中看见树木房屋，都是家乡的景物，便顺着路往家走。
他再次翻墙敲门，情形和上次一模一样。方氏惊觉起身，不敢相信丈夫真的回来，反复追问确认后，才挑灯呜咽着出来。两人相见，抱头痛哭。张鸿渐还怀疑是舜华在变魔术戏弄他，又看见床上睡着一个孩子，和昨夜一样，便笑着说：“又把竹夫人带回来了？”方氏听不懂，变色道：“我盼你盼得度日如年，枕头上的泪痕还在呢。刚见面就没有一点悲恋之情，你到底有没有心！”张鸿渐见她情真意切，才握住她的手臂抽泣，把前后经历详细说了一遍。
夫妻俩正感慨着，忽然听见门外有脚步声，问是谁却没人应。原来村里有个恶少，早就盯着方氏的美貌，这天夜里从别村回来，远远看见有人翻墙进院，以为是来偷情的，就悄悄尾随进来。这恶少本来不太认识张鸿渐，只是趴在窗外偷听。等方氏急着问是谁，恶少就大声喊：“屋里是谁？”方氏不想说实话：“没人！”恶少嚷道：“我都听半天了，就是来抓奸的！”方氏没办法，只好如实说了。恶少趁机威胁：“张鸿渐的案子还没了结呢，就算他回家，也该捆去官府！”方氏苦苦哀求，恶少却越说越下流，步步逼近。
张鸿渐怒火攻心，抄起刀就冲出去，一刀劈在恶少脑袋上。恶少倒地还在惨叫，张鸿渐又连砍几刀，当场把他砍死了。方氏哭道：“事到如今，罪名更重了！你赶紧逃，我来顶罪！”张鸿渐说：“大丈夫要死就死，怎能让妻子孩子受累换自己活命？你别担心，只要让孩子不丢了读书的根，我死也瞑目。”天亮后，张鸿渐主动去县衙自首。赵知县因为他是上面督办案件里的人，暂时从轻发落，不久就把他从郡里押解到京城，一路上戴着刑具吃尽苦头。
途中，忽然有个女子骑马经过，旁边有个老妇人牵马——竟是舜华！张鸿渐喊住老妇人，眼泪夺眶而出。舜华拨转马头，抬手掀开面纱，惊讶道：“表兄，怎么落到这地步？”张鸿渐简单说了经过。舜华说：“按你平时对我的态度，我本该掉头就走；但实在不忍心。我家不远，就请公差一起去坐坐，也能帮你凑点盘缠。”
走了两三里，只见一个山村，楼阁整齐气派。舜华下马进门，让老妇人开门请公差和张鸿渐进去。很快摆上丰盛的酒菜，像是早就准备好的。舜华又让老妇人出来传话：“家里碰巧没男人，张官人就多劝两位公差喝几杯，前路还得仰仗他们呢。我派人去凑几十两银子，给官人作路费，顺便酬谢两位贵客，钱还没到呢。”两个公差暗自高兴，放开酒量猛喝，不再提赶路的事。
眼看天快黑，两个公差直接醉倒了。舜华出来，用手指轻轻一划刑具，枷锁立刻脱落；拉着张鸿渐共骑一匹马，那马跑得像龙一样快。
没过多久，舜华催他下马，说：“你就到这儿吧。我和妹妹约了去青海，为了你已经耽搁了一阵，她们该等急了。”张鸿渐问：“以后什么时候能再见？”舜华不答话；再追问，直接把他推下马背，自己骑马走了。天亮后，张鸿渐打听地方，才知道到了太原。他便在郡里租了房子，化名“宫子迁”，靠教书谋生。这样过了十年，打听到官府追捕的风声渐渐松了，才又犹豫着往东边老家走。
快到家门口时，他不敢直接进去，等到深夜才靠近。可到了门前，发现墙砌得又高又结实，再也翻不过去了，只好用鞭子敲门。敲了很久，妻子才出来问是谁。张鸿渐低声说了自己身份，方氏喜极而泣，赶紧把他拉进门，故意大声呵斥道：“在京都缺银两用，就该早点回来，怎么半夜才让你跑回来？”进了屋，夫妻俩互诉衷肠，才知道当年那两个押解的公差自那次醉酒后就逃了，一直没回来。
说话间，帘外有个少妇频繁往来，张鸿渐问是谁，方氏说：“是儿媳妇。”又问：“儿子呢？”方氏答：“去郡里参加科举考试还没回来。”张鸿渐流泪说：“我流离失所这些年，儿子竟已长大成人，没想到还能延续读书人的香火，你真是操碎了心啊！”话没说完，儿媳妇已经温好酒、做好饭，满满摆了一桌子。张鸿渐欣慰得超乎想象。
在家住了几天，他一直躲在房里，生怕被人认出来。一天夜里，两人刚睡下，忽然听见外面人声鼎沸，砸门砸得很凶。夫妻俩大惊，慌忙起身。听见外面有人说：“有后门吗？”两人更害怕了，方氏急忙用门板当梯子，帮张鸿渐连夜翻墙逃了出去，然后才去开门问缘由——原来是来报喜的，说家里有人中了科举新贵。方氏大喜过望，又深深后悔张鸿渐逃得太快，已经追不回来了。
张鸿渐这一夜穿过荒草荆棘，慌不择路；天亮时，累得几乎要垮掉。本来想往西走，问了路人，才知道离进京的大路不远了。他走进一个村子，想当掉衣服换点吃的。忽见一户高门大院，墙上贴着报喜的红条，凑近一看，知道这家姓许，刚出了个孝廉（举人）。不一会儿，一位老翁从里面出来，张鸿渐赶忙作揖，如实说了自己旅途困顿的情况。老翁见他仪表堂堂，谈吐文雅，知道不是骗吃骗喝的人，便请他进门款待。接着问他要去哪儿，张鸿渐谎称：“我原本在京城教书，回乡路上遇到了强盗。”老翁便留他在家，辅导自己的小儿子读书。
张鸿渐随便问了问许家的家庭背景，才知道老翁是退职的京官（京堂）；那位孝廉，是他的侄子。过了一个多月，孝廉和一位同榜举人回来，说对方是永平府姓张的，十八九岁的少年。张鸿渐见对方籍贯、姓氏都和自己一样，心里暗猜可能是自己的儿子；但老家姓张的人很多，便暂时没吭声。
晚上孝廉收拾行李，拿出科举名录（齿录），张鸿渐赶紧借来看，果然是儿子的名字！他忍不住流下泪来。大家惊讶地问他怎么了，他指着名录说：“张鸿渐，就是我啊！”接着详细说了当年逃亡的缘由。孝廉（张鸿渐的儿子）抱着父亲大哭。许家叔侄连忙劝慰，一家人才转悲为喜。许老翁当即备了金银绸缎，附上书信给官府，张鸿渐父子这才一同返乡。
再说方氏自从上次报喜后，天天为张鸿渐的下落不明而悲伤；忽然听说孝廉（儿子）回来，想起丈夫仍在逃亡，更是伤心。没过多久，父子俩一起进门，方氏惊得像看见天上掉下来的人，问清缘由后，全家又是悲又是喜。当年被张鸿渐杀死的恶少父亲，见张家如今儿子显贵，再也不敢动报复的念头。张鸿渐反而对他更加礼遇，还说起当年的事，恶少父亲又感动又惭愧，两家从此交好。