例行检查的第五个摊位是卖水产的老周，玻璃水箱里的鲫鱼正有气无力地甩尾。林纾弯腰查看供氧设备时，余光瞥见菜市场角落立着个蓝白相间的柜子，顶部 \"公平秤\" 三个红字在昏暗中格外刺目。他直起腰，裤腿扫过水箱边缘，惊起几滴混着鱼鳞的水花。
公平秤旁边贴着张 A4 纸，督导组的投诉电话用马克笔写得老大，纸角已经卷边，像片被啃过的菜叶。林纾的脚步不自觉地朝那里偏移，皮鞋尖碾碎了只不知何时死去的蟑螂，脆响里带着黏腻的触感。他在秤前站定，假装漫不经心地理了理袖口，余光却紧紧盯着显示屏。
数字从 0 开始跳动，像他每次打开直播时狂跳的心率。68.5kg。他盯着那个数字，喉咙动了动。家里体重秤的数字明明是 70.5kg，那个他曾嫌弃过的数字，此刻却像根刺，扎得他眼眶发烫。两公斤的差距，足够让一袋米在投诉里变成 \"缺斤少两\"，足够让他在直播时被骂 \"连秤都不会看\"，足够让无数个加班的深夜里，他对着镜子反复确认制服是否平整。
\"小林啊。\" 卖豆腐的大爷突然从摊位后探出头，白围裙上沾着豆桨渍，\"这秤昨儿才校过。\" 大爷冲他挤眼睛，眼角的皱纹堆成条深沟，
话音未落，大爷突然噤声，目光飘向林纾身后。
林纾转身时，看见两个穿校服的女生正举着手机对着公平秤拍照。她们的校服裙摆沾着泥点，应该是刚从学校过来。其中一个女生的手机壳上贴着 \"食品安全小卫士\" 的贴纸，正是他上周去小学讲座时发的赠品。
\"同学，这个秤......\" 林纾开口，却发现声音有些沙哑。他清了清嗓子，继续道，\"如果对买菜重量有疑问，可以随时来这里称。\" 女生们对视一眼，其中一个红着脸点点头，另一个则快速在手机上打字。林纾知道，或许几分钟后，这条带有 \"督导组公平秤 \" 标签的短视频就会出现在某个平台，下面跟着密密麻麻的评论。
卖豆腐的大爷突然咳嗽起来，打破了略显尴尬的沉默。他弯腰从柜台下拿出袋刚切好的豆腐，用塑料袋仔细装好，塞进林纾手里：\"拿着，给你妈带的。\" 林纾想拒绝，却触到大爷掌心的老茧 —— 那是常年推磨磨豆留下的痕迹。他想起自己的父亲，也是这样用粗糙的手掌，把他举过肩头看烟花。
离开菜市场时，雨又下了起来。林纾站在公平秤旁撑开伞，雨水顺着伞骨滑落，在秤面上溅起细小的水花。显示屏上的数字早已归零，却在他视网膜上投下片阴影。两公斤的差距，到底是秤的问题，还是人心的偏差？他想起直播时那个神秘的 Id，想起青团店玻璃柜上的指纹，想起网友们嘲讽的弹幕。或许有些东西，比秤上的数字更难衡量。
他摸出手机，给管委会负责市场监管的同事发消息：\"菜市场公平秤需定期校准，建议纳入常态化检查。\"
点击发送的瞬间，他看见卖豆腐的大爷正隔着雨幕朝他挥手，白围裙在风里飘成片云。远处的摊位传来此起彼伏的叫卖声，混着雨声，织成片湿漉漉的网。而他站在网中央，突然意识到，或许那些卷边的投诉电话，那些闪烁的直播镜头，那些充满质疑的目光，都像这梅雨一样，虽然潮湿黏腻，却也是城市肌理的一部分。
这天午休时，他正对着电脑啃三明治，屏幕右下角突然弹出条消息。是局里的宣传干事小周发来的：\"林哥，你看这个！\" 附带的链接里，一张长图占据了整个页面。他点开大图，心脏猛地漏跳一拍 —— 那是网友整理的 \"食品安全检测简易操作指南\"，图文并茂地标注着如何用 ph 试纸检测蔬菜农药残留、通过观察肉类纹理辨别注水肉，甚至还有他直播时提到的 \"看电子秤背光是否均匀\" 的小技巧。
长图的配文写着：\"感谢 @督导组林纾 科普，普通人也能守护舌尖安全！
\" 转发量已经突破十万，评论区里满是 \"收藏了原来这么简单 \" 的留言。
周一下午的暴雨来得毫无征兆，像天空突然拧开了水龙头。林纾站在办公室窗前，看着豆大的雨点砸在玻璃上，顺着窗框蜿蜒成无数条银色的小蛇。原本摊在桌上的河道检查方案被风掀起一角，露出里面夹着的那张农药试纸 —— 上周直播时演示失败的那张，此刻正蜷缩在纸页间，像片被风干的枯叶。
档案室的霉味混着雨水的腥气钻进鼻腔，他捏起试纸对着光，原本雪白的试纸已经氧化成暗红色，检测区的色块模糊不清，像块褪了色的旧伤疤。想起直播时的手忙脚乱，想起网友们的嘲讽弹幕，他的指尖微微发颤。试纸边缘还留着他当时滴落的提取液痕迹，如今干涸成褐色的斑点，像永远洗不掉的污渍。
办公桌上的电话突然响起，是河道管理处打来的取消检查通知。林纾放下电话，目光再次落在试纸上。窗外的雨幕中，几个市民抱着头冲进沿街店铺，脚步溅起的水花扑向路边的 \"文明城市\" 宣传栏，红色的标语被打湿后颜色更深，\"和谐整洁 \" 等字样在雨水中晕开，像渗了水的油彩画。
他翻开笔记本，试图整理档案，却发现每一页都夹着类似的 \"纪念品\"：菜市场公平秤的校准记录、青团店的整改通知书、网友寄来的感谢明信片。那张暗红色的试纸夹在中间，像道无法忽视的分隔符，左边是质疑与挫折，右边是信任与成长。
雨声突然变大，铁皮屋顶被砸得咚咚作响。林纾摸出钢笔，在试纸上轻轻写下 \"2023.6.12 暴雨\"。
笔尖划过纸面的沙沙声中，他想起卖豆腐的大爷，想起直播间里认真整理长图的网友，想起领导眼中的期待与审视。
试纸的暗红色突然不再刺眼，反而像枚勋章，纪念着那些不完美却真实的瞬间。