你是恨死他了？
还是恨他死了？
中原中也不知道，就像之前的那些问题一样找不到答案，也找不到那个手里握着答案的人。
中原中也找到书的过程其实很偶然，在整理太宰治遗物的时候，他才发现这个人除了那条像诅咒一样的红围巾和拜托红叶姐转交的结晶外几乎不剩什么。
不，这些都变成了中原中也的东西。
而太宰治一无所有。
除了那具已经不成样子的尸体和被鲜血染红的土地，他一无所有。
想到这里时，中原中也给自己倒了一杯酒。
年份极好的帕图斯，他买到手以后从来没有打开过。
也许是找不到值得他开启这瓶酒的人和事，在今天之前从没打开过。
没有醒过的红酒带着酸涩，是往日的中原中也绝对不会入口的程度，但现在的他已经不在意这些了。
他需要一点其他的刺激，能让他能暂时从这透不过气来的，找不到方向的迷茫里脱离的刺激。
手里的书一页页翻着，中原中也仔细又谨慎的看着，希望能在书里再找到太宰治的只言片语。
一无所获。
所以思绪回到刚刚的问题上。
对了，刚刚想到哪了？
关于他如何找到这本书。
很偶然。
太宰治在和中原中也疏远之后就一直在港黑形单影只。
哪怕这位里世界人人忌惮的“幽灵”身边簇拥着很多或真心或假意的人，中原中也还是觉得太宰治形单影只。
像游荡人世间的野鬼，找不到来路，找不到归途。
哪怕是他自己捡来的小孩也走不进太宰治那片死寂的世界。
这个世界的中原中也很幸福，没有经历过那些让他刻骨铭心的失去和告别。
身边有旗会的大家，有自己信任的手下，有疼爱他的红叶姐。
太宰治身边，空无一人。
所以在森先生离开港黑后，也只有中原中也一个人记得太宰治的住处。
书是在太宰治那个已经荒废的，他住了不知道多久的集装箱里找到的。
磕磕绊绊的接手港黑后，中原中也被繁杂的事务弄得焦头烂额，哪怕找到了住在孤儿院的森鸥外，哪怕想离开的红叶姐为他多留了些时日。
中原中也仍感觉头疼的要命。
太宰治将版图扩张得太大，中原中也光是要维持现在的样子就要耗费很多心力，只能在那些难得可贵的休息时间暗骂一句不负责，不守信的太宰治。
他前往集装箱那天，阴沉了很久的横滨天空难得放晴，他手里攥着红叶姐给的结晶，带着不可置信和一点他自己都没察觉到的期待。
踉踉跄跄奔向那个位于垃圾场中心的，许久没有人居住的集装箱。
没有办法，除了那座中原中也亲手立下又不想看见的坟墓，他能想到的，能跟太宰治扯上关系的也只有这里了。
像16岁时第一次来这里时那样，试着推开集装箱的门，没用多大力气，已经被风雨和时间腐蚀带上斑斑锈迹的门顺着他的力道打开。
带着点嘶哑的声响，将16岁太宰治的一切展示在了中原中也面前。
一张单薄的床，一把椅子，一张桌子就是这个房间的全部。
厚厚的灰尘里，中原中也注意不到的地方，他的脚印和一个被灰尘覆盖，已经不算明显的脚印重合，步向那张早就被荒废的床。
在床下的暗格里，中原中也找到了27本属于太宰治的“书”。
26本日记，1本自杀手册。
直觉告诉中原中也一切的一切都和这些有关，所以他将这些全部带回了港黑，但一直没看过，直到现在才翻开了第一本也是最上面一本。
完全自杀手册的内容自杀没有关系，可是直到他翻到最后也只看清了那句“不要让中也知道”。
满腔的疑惑无人解答。
于是中原中也翻开了第二本。
里面的内容，晃得中原中也头晕目眩。
黑色的封面平平无奇，但内里每一页都是他。
“中也今天在我的眼前晃来晃去，非常烦人又碍事，希望他能从我的视线中消失，当然，我是不可能主动转移视线的。”
“中也一句话也不说就在炸鸡上淋上柠檬汁，不开心了。”
“中也唱K的时候回声开太大了。”
“中也今天换了新的鞋子。”
“中也今天的帽子真难看。”
“中也……”
“中也……”
中原中也手里的书页越翻越快，每一页都有他，每一页都是他。
黑色的本子堆满整个桌面，中原中也颤抖着手翻开最后一本，但是那上面只写了一页。
“中也已经很影响我的生活了，我决定明天就跟中也说。”
说什么？
太宰治想跟他说什么？
中原中也不知道，他什么都不知道，只是徒劳的翻开下一页又下一页。
太宰治的日记戛然而止，就像他当初的改变一样突然。
像是烫到手一般，中原中也将最后一本丢在桌子上，翻开了连字迹都看不清楚那本。
已经失色到只剩浅浅轮廓的地方和桌上的某一页重合，有什么东西对上了。
是“中也”。
太宰治整整写了25本加一页的“中也”。
中原中也不可置信的比对了一次又一次，最后狠狠揉了一把脸。
那颗稳稳放在心口处蓝色结晶不知道什么时候从领口掉了出来，在昏黄台灯的照耀下，一道极轻极浅的影子落在中原中也的影子身边。
像中原中也守卫在太宰治身边时一样，带着不可告人的私心，依偎着，想要汲取那点根本触碰不到的温暖。
光影间，是太宰治仅能做到的一切。
于是被偏爱者不知情，偏爱者也不开口。
徒留剩下的人在台风眼里对着遗留下的爱意不知所措……