江骁将脸埋进还带着棠棠气息的抱枕，胃部的绞痛让他说话都带着颤音：“我就是......”
“我知道你担心棠棠！”李玉突然拔高的声音惊得唐经理在驾驶座猛地回头。白大褂下的银手链随着动作撞出清响，那是棠棠硬塞给他求平安的物件，此刻却成了扎心的刺，“但这个担心别建立在损害你自己的身体基础上！”他抓起平板电脑，调出病历上密密麻麻的检查数据，“吻合口炎症已经到三级，再拖下去就是胃穿孔！”
晨光斜斜切进车窗，照亮江骁鬓角不知何时长出的白发。李玉深吸口气，把便携输液泵的流速又调慢半格：“棠棠现在三十多周了吧？马上就生了！”他突然凑近，声音里裹着恨铁不成钢的焦躁，“你这样连自己都顾不好，回头怎么照顾你老婆孩子？难不成要让棠棠月子里抱着孩子守在你病床前？”
后座陷入死寂，唯有监护仪规律的滴答声。江骁攥着抱枕的手指节发白，喉间溢出的叹息混着车载香薰的橙花味，淡得几乎消散在风里：“我就是怕......她害怕。”
李玉疲惫地靠在副驾驶头枕上，白大褂的褶皱在晨光里显得格外凌乱，他抬手捏了捏眉心，语气里满是无奈：\"你啊，回去别逞强，难受的厉害就躺会儿。\"说着侧过身，指腹轻轻敲了敲挂在车门上的输液泵，\"还有这个，流速别太大，要不然你受不了，听到没？\"
江骁蜷缩在后座，抱着抱枕的手指无意识摩挲着上面的雏菊刺绣——那是棠棠亲手缝的。他低低应了声\"嗯\"，声音沙哑得像是被砂纸磨过，尾音还带着抑制不住的颤意。胃部的钝痛依旧如影随形，可想到即将到家，苍白的脸上还是勉强浮出一丝笑意。
车子缓缓驶入熟悉的别墅区，唐经理特意放慢了车速。李玉望着窗外掠过的树影，握在膝头的手指微微收紧。后视镜里，江骁正强撑着坐直身体，对着车窗整理凌乱的头发，试图把病弱的模样藏起来。
\"真不用我上去看看？\"车子停稳时，李玉回头看向后座，目光扫过江骁眼下浓重的青黑和泛白的嘴唇。他知道，以江骁的性子，待会儿见到棠棠，必然又是一副若无其事的样子。可那藏在眼底的痛苦，又怎么瞒得过最亲近的人。
唐经理熄了火，车内陷入短暂的寂静。江骁已经伸手去拉车门，金属把手的凉意让他忍不住瑟缩了一下。\"不用，\"他扯出个苍白的笑，声音轻得像是怕惊醒什么，\"你回去休息吧，折腾一晚上了。\"说着深吸一口气，推开了车门。
李玉望着江骁略显踉跄的背影消失在别墅大门后，良久才重重叹了口气。晨光里，他腕间的银手链轻轻晃动，链尾的小铃铛发出细碎的声响，仿佛在无声诉说着担忧与牵挂。
晨光透过雕花玻璃斜斜洒进玄关，江骁推开门的瞬间，消毒水的气味还未散尽，就听见棠棠轻柔又带着担忧的声音。她扶着隆起的腹部，小心翼翼地从餐桌旁起身，棉质睡裙下的脚踝微微浮肿，发梢还沾着晨起未干的水汽。
\"老公，检查结果怎么样？\"棠棠撑着腰慢慢走近，目光在他苍白的脸上逡巡，指尖几乎要触到他眼下浓重的青黑，却在看见他藏在身后的输液泵时猛地顿住。江骁下意识往后缩了缩，后背撞上冰凉的门框，便携输液管在金属挂钩上发出细微的碰撞声。
张姨端着青瓷药碗从厨房匆匆赶来，蒸腾的热气模糊了镜片：\"江先生快坐下，刚熬好的养胃粥，还有驱寒的中药......\"话音未落就被棠棠突然拔高的声音截断：\"输液泵？\"她盯着江骁藏在身后的手，眼眶瞬间泛起红意，\"你说只是普通胃疼，为什么要输液？\"
江骁喉结滚动着咽下酸涩，胃部突然传来的绞痛让他差点弯下腰，却还是强撑着露出笑：\"小问题，就是炎症......\"话没说完就被棠棠冰凉的指尖覆上额头，她凑近时发间的橙花香气混着中药苦味扑面而来：\"还在发烧，江骁，你当我是傻子吗？\"
餐桌上的白瓷碗映着晨光，张姨熬的山药粥还在冒着热气。江骁望着棠棠泛红的眼眶，突然想起手术台上昏迷前呢喃的那句\"别告诉棠棠\"，此刻却在她饱含担忧的目光下溃不成军。输液泵的报警灯突然闪烁，提示药液即将输完，滴答声在寂静的玄关里格外清晰。
江骁垂着眼睫，喉结不安地滚动，胃部的抽痛混着心底的慌乱翻涌。棠棠温热的指尖还贴在他发烫的额头上，熟悉的橙花香气萦绕鼻尖，却让他连呼吸都变得小心翼翼。余光瞥见她微微颤抖的下唇，那些在返程路上反复演练的谎话，此刻全化作了舌尖的苦涩。
唐经理抱着装满药盒和输液袋的纸箱进门，药瓶碰撞的声响打破凝滞的空气。他瞥见江骁后颈被冷汗洇湿的镇痛贴，又看棠棠泛红的眼眶，喉结动了动却什么都没说。将纸袋轻放在玄关柜上时，便携输液泵的金属挂钩勾住了他的袖口，扯出一串慌乱的叮铃。
\"您慢走。\"张姨从厨房探出身，声音里带着试探的小心翼翼。唐经理朝她微微点头，转身时白衬衫后背已经洇出大片汗渍。玄关的门在身后轻轻合拢，他靠在冰凉的门板上长舒一口气，听见屋内传来棠棠压抑的抽气声：\"又瘦了......\"
阳光斜斜照在玄关柜的药袋上，消炎药盒棱角分明的影子投在棠棠送的陶瓷摆件上——那是个抱着月亮的小兔子，釉面在晨光里泛着温润的光。江骁终于抬起头，正对上棠棠盛满心疼的眼睛，突然想起李玉那句\"你这样回头怎么照顾你老婆孩子\"，胃部的疼痛似乎都比不上此刻心头的钝痛。
玄关的挂钟滴答作响，秒针划过的每一声都像在敲打凝滞的空气。棠棠垂眸盯着江骁攥得发白的手指，输液管在他掌心缠出凌乱的弧度，指缝间还留着昨夜掐出的青紫痕迹。她睫毛颤了颤，喉间泛起酸涩，却终究只是咬住下唇没说话。
“不……真不严重……”江骁的声音像被砂纸磨过，胃部的绞痛让他下意识弓起脊背，却强撑着直起腰，“就是之前的吻合口发炎了……”他试图扯出个笑，可牵动嘴角的动作让脸色愈发苍白，额角的冷汗顺着下颌线滚进领口。
棠棠盯着他鬓角因为照顾怀孕的自己新添的白发，记忆突然闪回去年守在IcU外的长夜。那时她攥着病危通知书的手也是这样发抖，而此刻眼前人明明疼得连站都站不稳，还在用沙哑的声音逞强。她咬住颤抖的唇，转身时睡裙下摆扫过江骁发凉的脚踝，扶着腰慢慢走回餐桌。
实木餐椅被缓缓拉开的声响在寂静中格外清晰。棠棠坐下时轻喘了口气，伸手按住隐隐作痛的耻骨，目光却始终没离开江骁：“过来喝粥。”她的声音很轻，却带着不容拒绝的执拗。张姨端来的山药粥还在冒热气，药碗里的苦香混着晨光，将两人之间的沉默浸得愈发浓稠。
江骁的指尖悬在瓷碗上方，蒸腾的热气模糊了他泛白的指节。胃部翻涌的绞痛如同潮水，一波又一波地撞击着神经，眼前的粥糜在晃动的视线里化作扭曲的色块。他艰难地咽了咽口水，酸涩的胆汁冲上喉头，连呼吸都带着刺痛。
棠棠将银勺搁在碟上，清脆的碰撞声惊得张姨在厨房门口顿住脚步。孕妇的睡裙被晨风掀起一角，露出微微浮肿的脚踝：“那这样……你不吃我也就不吃。”她的声音很轻，却像根细针，直直戳进江骁紧绷的神经。
“不行……你别……”江骁猛地抬头，苍白的脸色与眼底血丝触目惊心。话未说完，输液泵尖锐的报警声骤然响起，胃部突如其来的痉挛让他弓成虾米状，喉间溢出压抑的闷哼。输液管随着颤抖的身体剧烈晃动，金属挂钩在寂静中发出刺耳的摩擦声。
棠棠扶着腰就要起身，却被江骁伸出的手拦住。他额角的冷汗滴落在粥碗边缘，混着热气氤氲成细小的水珠：“我吃……你先吃。”沙哑的声音里带着破碎的喘息，颤抖的手指终于握住瓷勺，舀起的粥还没送到嘴边，就因胃部的抽痛洒出几滴，在桌布上晕开深色的痕迹。
棠棠几乎是扑过去夺下江骁手里的瓷勺，金属勺柄磕在瓷碗边缘发出刺耳的声响。她扶着后腰半跪在座椅上，孕期浮肿的手指死死攥住他颤抖的手腕：“等会儿再吃！胃痉挛疼这么厉害别吃东西！”话音未落，江骁突然弓着腰剧烈干呕，喉间溢出的闷哼让她眼眶瞬间通红。