几句关于茶香、天气的寒暄过后，麦佳诚放下茶杯，指关节在乌木茶台上轻轻一叩，清脆的声响瞬间将话题拉回了正轨。他看向方宇，眼神变得专注而认真：“小宇，上次你拿过来的那个剧本，我已经在公司内部仔细研究过了，也召集了核心高层开了专门的评估会。”
方宇脸上的表情很平静，只是眼神里多了一丝专注的期待。
麦佳诚将方宇细微的表情变化尽收眼底，嘴角浮现一丝肯定的笑意，继续说道：“大家的意见非常一致——这个本子，有潜力！故事核心抓人，人物塑造立体，情感冲突设置得也很巧妙，很适合影视化呈现。我们认为，可行！”
“呼……”方宇心中一股难以言喻的欢喜如同杯中升腾的热气，瞬间弥漫开来。他嘴角抑制不住地扬起一个真诚而明亮的笑容，眼神熠熠生辉：“谢谢麦总！谢谢公司各位领导的认可！”
麦佳诚摆摆手，示意方宇不必道谢，他端起自己的茶杯喝了一口，话锋随即一转，语气变得更加务实：“不过，小宇，你也知道，我们盛世娱乐的主营一直是音乐经纪和唱片制作。在影视制作这一块，我们确实是彻头彻尾的新手，经验、团队、渠道，几乎是一片空白。从头搭建一个成熟的影视制作体系，耗时耗力，风险也大。”
他顿了顿，目光转向一旁安静品茶但显然也在认真聆听的周正明：“正好，这段时间，正明兄他的‘光影映画’在资金链上遇到了一些暂时的困难。他们团队的专业能力、项目经验和行业资源，正是我们最急需弥补的短板。”麦佳诚的语气带着一种资本整合的冷静和高效，“所以，我们两边可以说是一拍即合，达成了深度战略合作。”
周正明适时地放下茶杯，脸上带着一种既坦然又有些复杂的笑容，接过了话头：“麦总说得对。我们‘光影映画’的班底是现成的，手上也有几个孵化到一半、前景不错的项目。现在，我已经正式加入盛世娱乐，担任新成立的影视制作部的负责人。”他看向方宇，眼神里带着对新伙伴的期许和一丝审视，“我的核心团队也将整体签约并入咱们公司。以后，大家就是一家人了，要一起在影视这块新战场上开疆拓土了。”
方宇瞬间明白了麦佳诚的布局。这哪里仅仅是“引进人才”或“战略合作”？这分明是麦佳诚凭借盛世娱乐的资本实力，看准时机，直接出手收购（或者说整合吸纳）了在资金上陷入困境但专业价值极高的“光影映画”及其核心团队！周正明从独立制作公司的老板，变成了盛世娱乐影业部门的掌舵人。这一手，不仅瞬间弥补了盛世娱乐在影视制作领域的经验和技术空白，更直接获得了一个成熟的制作班底。麦佳诚的商业手腕，果然快、准、狠！
方宇看向麦佳诚，眼神里除了最初的欢喜，更多了几分由衷的钦佩和对这位掌舵者魄力的重新认识。
琥珀色的茶汤在白瓷杯盏中轻轻晃动，映着包厢内柔和的光线。剧本通过和公司战略布局的宏观议题尘埃落定，包厢内的气氛松弛下来，话题也自然而然地转向了更具体、更关乎项目落地的细节——方宇作为《误杀》的原创编剧，将在这部电影的诞生过程中扮演何种角色？
周正明作为新任命的影视部主管，显然已经进入了工作状态。他拿起紫砂壶，为三人的杯子重新续上温热的茶汤，动作从容。他放下壶，目光落在方宇身上，语气温和却直指核心：“小宇，剧本是项目的基石，你是它的创造者，没有人比你更了解它蕴含的灵魂和血肉。接下来，关于你在项目中的参与度，我们想听听你的想法。尤其是在选角和拍摄阶段，你希望介入到什么程度？”
这个问题看似简单，实则牵扯着影视制作中微妙的权力平衡。方宇放下茶杯，神情变得认真起来。他明白，在片场，话语权的归属往往决定了作品的最终走向。他沉吟片刻，组织着语言：“麦总，正明哥，关于这个问题，我确实思考过。”他抬起头，目光坦诚，“我所了解的，在影视制作里，通常有三种比较常见的主导模式。”
他伸出三根手指，逐一分析，条理清晰：
“**第一种，是导演中心制。**”方宇的指尖点在桌面上，“导演是剧组的绝对核心，从镜头语言、演员表演到整体风格，拥有最终决定权。编剧的文本更多是蓝图，导演可以基于他的理解和艺术追求进行大刀阔斧的修改，甚至重构。这种模式能诞生极具个人风格的杰作，但前提是导演的才华和眼光必须与剧本内核高度契合，否则……”他耸耸肩，未尽之意显而易见——否则就是灾难。
“**第二种，是编剧中心制。**”他竖起第二根手指，“尤其在一些作者性极强的作品里，或者编剧本身拥有极高声望和话语权的情况下。因为没有人比创作者本人更清楚他笔下人物的动机、情感的脉络，以及故事想要表达的终极内核。编剧深度参与选角，确保演员能精准诠释角色灵魂；全程跟进拍摄，及时调整台词或情节，确保不偏离初衷。这种模式能最大程度保证剧本的原汁原味，但需要导演和整个团队对编剧有高度的信任和配合。”方宇说到这里，眼神中流露出一丝对“创作者主权”的本能向往。
“**第三种，**”方宇的声音沉了沉，带着一丝不易察觉的无奈，“**则是资本中心制。**说白了，就是谁出钱，谁说了算。”他第三根手指落下，显得有些沉重，“投资人、制片方为了市场、为了票房、为了植入广告、甚至为了捧某个演员，可以要求修改剧情、增减戏份、更换角色，导演和编剧往往沦为执行者，话语权被极大压缩。这种模式下，作品容易失去灵魂，变成纯粹的商品。”他看向麦佳诚和周正明，眼神坦率，“我想，这应该是我们都不希望看到的局面。”
麦佳诚一直安静地听着，没有说话。周正明则微微颔首，对方宇如此清晰地梳理出行业现状表示赞许。
“那么，小宇，”麦佳诚突然身体微微前倾，目光如炬，“你个人，更倾向于哪一种？或者说，你希望《误杀》这部你的心血之作，在未来的制作过程中，采用哪种模式？”
方宇没有立刻回答，他端起茶杯，又抿了一口。茶汤的温热让他纷繁的思绪沉淀下来。他放下杯子，目光在麦佳诚和周正明脸上扫过，最终坚定地开口：“麦总，正明哥，我理解商业制作的规则，也尊重导演的专业领域。但我作为创作者，对这个剧本也是倾注了我的情感和思考的。”
麦佳诚点点头，示意方宇接着往下说。
“其实我原来是想要能够深度参与这部电影的制作。但我知道，这也不太现实，而且我还有歌手这一身份，也没那么多时间。所以我希望我在电影选角的时候有建议和否决的权利，还有就是无论哪个导演来拍摄这部影片，我都希望在开机之前能与这位导演有一个深度的对谈。”
方宇说完，包厢内陷入短暂的沉默。茶香袅袅，气氛有些凝滞。他刚才说的那些要求，对于一个首次涉足影视圈的新人编剧来说，可谓胆识惊人，甚至有些“僭越”。
周正明眉头微蹙，手指轻轻摩挲着茶杯边缘，显然在权衡其中的可行性与潜在冲突。不过虽然他表情严肃，心里却是松了口气，还好，对方提的要求还算在可以接受的阶段。只不过在影片导演的选择上，看来首先要排除那些喜欢搞浓郁个人风格的导演。
麦佳诚则再次靠回椅背，脸上看不出喜怒，只是那双的眼睛，仿佛能穿透表象，直视方宇的内心。他沉默了几秒，忽然开口，声音低沉却带着一种奇特的穿透力：“那就这么定了，在主演的选择上优先征求小宇的建议。等导演确定了，正明你到时再组织一下。”
周正明和方宇闻言，都纷纷点头。