篮球赛决赛那天，孙悟空的球衣号码是“7”——唐僧在他报名时偷偷填的，说是“取自《心经》的‘七菩提分’，寓意顺利”。少年在球场上像阵风，运球、突破、上篮，动作利落得让场边尖叫不断。
最后三十秒，比分打平。孙悟空被对方球员撞倒，膝盖磕在地上，疼得他龇牙咧嘴。唐僧立刻从观众席站起来，想冲过去却被拦住。他看着孙悟空咬着牙爬起来，冲他的方向咧嘴一笑，像只倔强的小兽。
哨声响起的瞬间，孙悟空投进了绝杀球。全场沸腾时，他拨开围上来的人群，径直走到唐僧面前，把沾满汗水的球衣往他怀里一塞：“赢了。”
“嗯。”唐僧的指尖触到温热的布料，心跳快得像要炸开，“我看到了。”他从包里拿出创可贴，小心翼翼地贴在孙悟空的膝盖上，“疼吗？”
“不疼。”孙悟空的声音突然低下来，耳尖红得像要滴血，“比不过……比不过你刚才喊加油的时候。”
那天的夕阳把两人的影子粘在一起，像块融化的麦芽糖。
“八戒咖啡”成了校园情侣的秘密基地。张真源新推出的“樱花慕斯”每天都卖断货，他却总把最后一块留给李阿姨的孙女。小姑娘捧着蛋糕，奶声奶气地说：“张叔叔，你什么时候找个女朋友呀？”
张真源笑着揉她的头发，没说话。转身时，看到沙僧站在柜台前，手里拿着个钥匙扣——是他上次送的“降妖除魔”款，边角被磨得发亮。“再来杯美式。”沙僧的声音有点闷，“加两份糖。”
“你不是不爱喝甜的吗？”张真源挑眉。
“今天……想试试。”沙僧低头搅动咖啡，糖块在杯底慢慢融化，像他心里那些说不出口的话。
游戏发布会上，易烊千玺的《雨天》成了爆款。主持人让他现场演示“最甜的剧情”，他红着脸说：“其实……就是下雨时，把伞往喜欢的人那边多挪一点。”
台下突然响起掌声，丁程鑫举着本书，笑得眼睛弯成了月牙。庆功宴结束后，易烊千玺送丁程鑫回家，路过便利店时，突然进去买了把伞。“以防万一。”他把伞塞过去，声音小得像蚊子哼。
丁程鑫看着伞柄上的小熊图案，突然说：“上次下雨，你是不是故意把伞往我这边歪？”
易烊千玺的脸瞬间红透，转身就走，却被拉住。“我喜欢。”丁程鑫的声音很轻，却像颗糖，在他心里炸开了甜。
美术展上，宋亚轩的摄影作品《光与影》成了焦点——照片里，白龙马坐在窗边画画，阳光落在他的发梢，口罩滑下露出梨涡，旁边是举着相机的宋亚轩，两人的影子在墙上相拥。
白龙马站在画前，手里拿着幅油画——是宋亚轩举着相机的背影，背景是漫天晚霞，画框上系着根红绳，挂着颗小小的相机吊坠。“这个给你。”他的声音带着紧张的颤音，“你说过……我笑起来比画里好看。”
宋亚轩接过画，发现背面写着行小字：“其实，你才是我唯一的风景。”展厅的灯光落在两人脸上，像撒了层糖霜。
辩论社的决赛上，严浩翔的队伍赢了。他站在领奖台上，突然看向观众席：“有个人说，希望我笑得甜一点。”他举起手里的奖杯，对着宋亚轩的方向笑了，眼里的光比奖杯还亮，“现在，你看到了吗？”
台下的宋亚轩举着相机，按下快门的瞬间，眼泪突然掉了下来——是甜的。
校园广播的最后一期节目，贺峻霖放了首自己写的歌：“广播站的喇叭里，藏着没说出口的晚安；图书馆的书架间，藏着没递出的信；咖啡杯的热气里，藏着没说破的喜欢……”
歌声里，王源抱着刚做好的桃花酥，站在图书馆门口等丁程鑫；王俊凯给社区的老人送完药，手里捏着颗小姑娘塞的糖；孙悟空把唐僧的笔记本抢过来，发现里面夹着所有他扔掉的情书；白龙马牵着宋亚轩的手，在美术馆的长廊里慢慢走。
这个被糖分法则支配的世界，终于流淌起真实的甜。它不是系统强制的绑定，不是刻意讨好的伪装，是孙悟空别扭的保护，是唐僧温柔的包容，是宋亚轩镜头里的心动，是白龙马画笔下的在意，是每个说不出口却藏不住的瞬间。
当最后一缕阳光落在“八戒咖啡”的招牌上，张真源看着沙僧手里那杯加了两份糖的美式，突然说：“明天……要不要一起试试新品？”
沙僧抬起头，眼里的光像刚融化的糖：“好。”
属于他们的甜蜜故事，还在继续。因为最好的甜，从来不是命中注定的绑定，而是我看向你时，你刚好也在看我——眼里有光，心里有糖。