夜色降临得很慢。
葬礼结束后，众人陆续散去。
白幡还在风里摇曳，香火余灰已经尽数熄灭，只留下淡淡的檀香，融在潮湿的空气中。
程心和李洛没有立刻离开。
他们像是被空气中某种无形的力量定住了，只是并肩坐在殡仪馆外的一道长阶上。
夜风透着春寒，吹得人脸颊发紧，天边星光昏黄，像水面漂浮的灯。
“你知道她喜欢喝什么酒吗？”程心问。
李洛没有回头，只盯着远处某一盏路灯出神，声音低哑：“梅子酒。之前问过她，她说甜得像假的，但后劲大。”
“那今晚我们喝点真的。”程心站起身，拉着李洛去了殡仪馆一条街外的大排档。
随机挑了一家老板娘长得比较好看的店，进去说：“老板娘，有梅子酒吗？”
得到了老板娘否定的回答。
程心妥协道，“好吧，那来一箱啤酒！”
然后就在马路边的大排档上坐下了。
油腻腻的桌子上铺了一层大红色的塑料布，椅子也是油腻腻的，但两人都不怎么在乎地坐了下来。
老板娘先上了一碟花生米，又上了一碟炸蚕豆，两个人嘎嘣嘎嘣地吃着。
接着啤酒拉环被拉开，在夜里响得格外清脆。
“你有没有觉得——”程心说着，忽然哽住了，“这一整年，我们都像在看别人死。”
李洛轻轻“嗯”了一声，像是默认，又像是拒绝进一步回应。
程心喝了一大口，眼眶泛着湿气，“我不想再送人了，李洛。我真的不想了。”
她的肩膀微微颤抖着，好像用尽全力在压住情绪的洪水。
那种压抑、那种疲惫，只有身边同样失去过的人才能理解。
李洛低声说：“可我们已经送过那么多人了，还能怎么办？”
程心没有回答，只是又灌了一口酒，酒液顺着下巴流下来，她也没擦。
风很冷，他们肩并着肩坐着，谁都没有说话。
直到李洛忽然笑了一下，喃喃：“想起林栖走之前跟我说，如果来世还能选，她想做个厨子，不想再搞科研了。”
“那我肯定能和她再遇见。”
“为什么？”
“她长这么好看，我下辈子肯定会拉着钱钊一起去她的大排档里喝酒的。”
“......”外貌协会的人果然都很好懂。
酒喝到半箱，两人已经有点撑不住。
程心靠着墙，眼神有点涣散：“李洛……你说，我们这么活着，是不是也有点不对劲？”
“可能吧。”
“可我真的……好累啊。”她声音越来越小，像是酒精带走了所有意志。
李洛也靠着墙，头抵在冰冷的石砖上，闭上眼睛不再说话。
“你接下来打算干什么？”程心问。
李洛想了想，“我有点想拍个纪录片。”
“关于什么？”程心捧哏。
“关于‘失败’。”李洛顿了顿，像是想起了某个画面，“关于那些努力过、挣扎过、没有活下来的人。”
“那我肯定不要看你的纪录片。”
“为什么？”
“生活已经这么苦了，干嘛还要看这种东西。”
“也是。”李洛想了想，“换作是我我肯定也不要看。”
“那你会想看什么？”
“想看——”李洛眯起眼睛，越来越模糊的脑子看着眼前越来越清醒的人脸，“陈思言。”
程心大着舌头骂道，“干嘛突然想看陈思言，谁cue到你男朋友了吗？不要自己自嗨，对象还活着很了不起吗？”
*
陈思言找到他们的时候，已经只有两个醉鬼了。
程心已经完全神智不清地靠在李洛肩上，手里还握着空酒罐，李洛眼神迷离，试图站起来却脚下一软，又坐回了地上。
陈思言：“......”
如果不是知道这一男一女一个喜欢男的一个喜欢女的，陈思言的醋味已经大到够腌大排档里的十斤萝卜了。
“你喝醉了？”陈思言问李洛。
“……我没醉。”李洛说，声音虚得像羽毛落地。
很好，醉鬼从来不会承认自己喝醉了。
陈思言蹲下身来，叹了口气，没说话，默默把李洛的手从冰冷的地上牵起来。
“我们送她了。”李洛低声说，“她走得很安静。”
“我知道。”陈思言轻声答。
他一只手扶着李洛，另一只手搀起几乎站不稳的程心，动作一如既往的细致、稳重，像照顾两个失温的孩子。
陈思言开车把两人送回了酒店。
先把程心送回了她的房间。
再把李洛搀进他们的房间。李洛一路上都低着头，什么都不看。
陈思言小心替他脱下外套，拉上被子，又从柜子里拿了瓶蜂蜜水放在床头。
“你不舒服就吐出来。”陈思言说。
李洛没有回答，只是闭着眼靠在床头，喉结滚了几下，像是在忍。
陈思言对这种场面简直熟能生巧，直接把垃圾桶拖了过来。
李洛看见底下的垃圾桶就像是打开了抠嗓子眼的开关，“哗”地一声，胃里翻江倒海的东西全部吐了出来。
陈思言：“......”
【系统：......给李洛录下来，让他明天自己回味一下。】
陈思言神情平静地把垃圾袋扎了起来，又把垃圾袋丢进卫生间。
等陈思言把手洗干净后出来，房间里只剩一盏床头灯亮着，发出昏黄而温柔的光。
李洛靠在床头，脸色苍白，睫毛打湿了一点，像刚从雨里走出来的人，眼神还是飘的，像什么都没看见，又像什么都看见了。
陈思言走过去坐在他床边，拿了温水和纸巾，动作轻得像怕惊醒一只受伤的小兽，慢慢替他擦干净嘴角的痕迹。
李洛没有拒绝，只是盯着他看，眼神被酒意泡得软软的，像是陷在一汪慢腾腾的水里。
他盯着陈思言的脸看了许久，忽然低低笑了一声。
“你为什么对我这么好呀？”
陈思言手上的动作顿了顿，淡声说：“因为我是你男朋友......呀。”
“可我现在很丧，很不体面，很蠢。”李洛哑着嗓子说，“我一点都不想让你看到我这个样子。”
陈思言轻轻摸了摸他湿热的额头：“可我想看。”
“想看我最难看最废物的样子？”李洛嗓音轻飘飘的，眼睛泛红，像在认真质问，“你是有病吧？”
“是，”陈思言温柔地低头，在他额头上亲了一下，“得了太喜欢李洛的病。”
【系统：好土......谈恋爱会让人智商下降......还好我录下来了。】
但醉酒的李洛像是被陈思言这句话哄住了，身子一僵，过了一会儿才松下来，小声说：“陈思言，你别对我这么好，我怕我以后会还不起。”
“那你就多亲亲我，慢慢还。”陈思言弯了弯唇，声音带着点笑意，像春夜里一声轻轻的风。
他低头，吻住了李洛的嘴角。
只是个很轻很浅的吻，带着一点消毒水和啤酒混合的味道，还有李洛本身淡淡的体温味道。
李洛眼神一动没动，但指尖却慢慢抬起，落在了陈思言的手背上，轻轻抓住。
“亲一下可以还多少。”李洛问。
陈思言捏了捏指甲盖，“这么多。”
李洛郑重点头：“十指连心，那就是很多很多了。”
陈思言：“......”
【系统：......】
“我真的很难过。”李洛低声说，语气几乎带了点哭腔，“我看见林栖最后那天脸色苍白到透明，我就想，如果有一天你也......，那我怎么办？”
陈思言握紧了李洛的手。
“我肯定不会的，我可是资本家，资本家都是要祸害遗千年的。”他低声应道，“我肯定好好活着，等你拍完你的纪录片，陪你颁‘晨星’奖，陪你骂没有良心的资本家，陪你去海边吃小吃，看晨雾，走到老。其他哪儿也不去。”
“你说话不算数怎么办？”
“那你就——”陈思言靠得更近，吻了吻他的眼角，“你就再找我一辈子，我哪儿也不躲。”
李洛靠进他怀里，呼吸终于放松了，像是终于找到了可以沉睡的地方。
“陈思言，我真的真的很喜欢你。”李洛的嗓子哑哑的，声音碎在风里，“喜欢到……我想留在你生命里很久很久。”
陈思言抱住他，手掌贴在他后背上，轻轻拍着他的肩，一声一句地回应他：
“我知道。”
“我也一样。”
“李洛，你留在我这辈子里吧，我哪都不去。”