吴映雪靠在保姆车的座椅上，身子因为连日的高强度拍摄还在微微发抖。车窗外的夜色像一块压得人喘不过气的幕布，一盏盏路灯飞快掠过，光影在她眼底闪烁，像是细碎的刀刃。
经纪人坐在对面，一直在打电话。
声音很轻，但却足够让她听清内容。
“嗯，她一会儿就到……放心吧，化妆师那边已经交代过了……对，她很懂事，不会闹的。”
吴映雪闭上眼，假装没听见。
可她的指尖却死死扣着膝盖，指甲几乎掐进了肉里。
懂事。
这是他们最喜欢用来形容她的词。
意思是：听话，乖巧，不反抗。
她想笑，可笑容在唇边僵住。
当年她第一次签约的时候，公司的人也是这么说的——“这个小姑娘懂事，不会乱来。”
当时她觉得这是夸奖。直到现在，她才明白，这只是枷锁的另一种说法。
车子开得很快，很稳。像是驶向一个早已安排好的终点。
“映雪，今晚的饭局很重要。”经纪人收起手机，看向她，眼神带着不容置疑的冷硬，“你自己心里清楚，你现在这个职业转折节点，能接到好资本的投资已经不容易了。你要是还想拍戏，就别给我添麻烦。”
“我今天刚拍完两场重头戏，又跑了上午，我身体现在真的很累了。”吴映雪声音很轻，却带着哀求，“能不能换一天？我明天……”
“明天？你以为你是自由的？你是合同里的一个条款，一行数字，一笔回报。今天不去，你明天可能连车都坐不上。”经纪人冷笑，嗓音尖锐得像是刀刮过玻璃。
吴映雪呼吸一滞，虽然他知道经纪人话糙理不糙。
但有些时候依旧不能够理解这个圈内的规则。
她想说“我不去”。可那句话堵在喉咙里，吐不出来。
她见过那些“不去”的前辈们的下场——戏约被抽掉，广告解约，舆论铺天盖地的黑稿，一夜之间从聚光灯下跌入深渊。
她不能冒这个险。
至少现在不能。
她没有资格说不能。
*
车子拐进一条幽暗的路，前方出现一栋酒店。金色的灯光亮得刺眼，像是张开血盆大口的怪兽。
不知道为什么，吴映雪感觉自己的心忽然猛烈地缩了一下。
——她知道，这一次自己逃不掉了。
*
酒店的电梯里，空气安静得吓人。只有经纪人掏出手机，一遍又一遍确认信息。
“等会儿进去，你少说话，多笑，别摆脸色。他们要什么，你就配合什么。懂了吗？”
吴映雪没回答，只是微微点头。
她觉得自己像一具木偶，被人拉着线往前走。
电梯“叮”地一声开了，走廊尽头的门已经半掩着。里面传出阵阵笑声，酒精和烟草的味道扑面而来。
经纪人推开门，笑容立刻挂上脸：“哎呀，久等了久等了。映雪来了。”
一瞬间，所有人的目光都落在她身上。那目光带着赤裸裸的打量，像是在挑选一件刚刚送来的拍卖品。
有人吹了声口哨，有人意味深长地笑了一声。
“坐吧坐吧，美女坐这边。”
“哟，真人比镜头里更漂亮啊。”
他们的声音里带着调笑，可眼神却像冰冷的钩子。
吴映雪抬脚，步子却沉重得像灌了铅。她能感觉到自己每一步都踩在刀尖上。
酒杯很快被塞到她手里。
“来，先干一个，表示一下诚意。”
她的经纪人在一旁轻轻碰了她一下，笑得格外谄媚：“喝一点没事。”
吴映雪看着那杯酒，手指微微发抖。
她喝酒水平其实非常一般。
而且这么多年下来其实胃也不太好了，一点酒精下去都会烧得难受。
可她不能拒绝。
酒液滑下喉咙的瞬间，灼得她眼角泛泪。
可她依旧微笑，轻声说：“大家尽兴。”
周围一阵哄笑。
有人伸手就要搂她的肩。
吴映雪下意识往后退了一步。
经纪人立刻笑着打圆场：“哎呀，她第一次来，难免害羞。多担待。”
“害羞？没事，这种局啊大佬啊多见几次，迟早得习惯。”那人哈哈大笑，眼神却更放肆了几分。
吴映雪觉得胸口发紧，呼吸急促。她低下头，指尖死死抠着手机。
*
中途，她去洗手间。
走廊的灯光比包间里暗，脚步声在空荡里回荡。她靠在洗手台前，呼吸凌乱。
她看着镜子里的自己，眼妆还完好无损，可眼神已经空洞。
她突然好想逃。
逃离这个闷热喧闹的地方。
逃离这个压得她喘不过气的地方。
可怎么逃？
酒店外面有保安，电梯口有人守着，经纪人也不会放过她。
手机震了一下。
是李洛的消息——“你今天戏拍得很棒。没有人怪你，别担心。”
吴映雪盯着那行字，鼻子忽然一酸。眼泪差点掉下来。
她猛地抬手，按住眼角。
不能哭，哭了会被人看出来。
她的脑海里忽然闪过一个念头：如果有人能帮她，如果她能发出一点点求救的信号呢？
手机被紧紧攥在手心。
她知道，待会儿经纪人一定会收走它。
她没时间多打字。
她只来得及敲下两个字：【谢谢】。
手指颤抖着按下发送。
下一秒，洗手间的门被推开，经纪人的声音冷冷响起：“你在干什么？外面都等你呢。”
吴映雪心口一紧，条件反射地把手机藏到身后。
*
她被带回包间。灯光刺眼，笑声更大。
有人起身迎上来，酒杯重新塞到她手里。
她只是推拒了一次，就获得了经纪人的眼神警告。
她只能机械地笑着，眼神却在不断游移。
吴映雪脑内还在继续着刚才的想法——
一定要这样吗？
一定要做这些吗？
她可不可以什么都不做呢？
她现在还能挣脱出这个圈子吗？
不做演员，她会有活路吗？
夜色压得更沉。
灯光下，她再次举起酒杯，笑容僵硬。
心脏却一点点沉入冰冷的深渊。
——因为有人把手伸向了她。
灯光灼热，空气里弥漫着酒精与香水混杂的腻味。
有人笑着凑近，一只手忽然揽住了她的腰，力道极重，像要把她整个人按进怀里。
吴映雪猛地挣了一下，却被笑声和劝酒声盖过。
“别怕，我们都自己人。”那人低声在她耳边说，带着酒气的热气扑在她脖颈，令她毛骨悚然。
杯口再次被递到唇边，她摇头，嘴里却被硬生生灌进一口烈酒。
辛辣的液体呛得她眼泪直冒，胃里一阵翻滚。
她想站起，却发现四肢愈发沉重，眼皮像压了千斤。
心里骤然生出恐惧——这不只是酒。
掌心被汗水浸透，呼吸急促，她清晰地感受到自己正在失去对身体的控制。
笑声依旧喧嚣，众人举杯交错。
没有人注意到她眼神里的惊慌。
吴映雪的世界开始晃动，灯光成了一团模糊的光影。最后，她只听见经纪人那句刺耳的催促：“别装，喝下去！”
然后，一只冰冷的手再次覆上她的肩。
她忽然意识到——自己已经被算计进去了。
她咬住对方的胳膊，趁着对方喊痛的功夫火速解锁手机，给人发了消息，但刚输入两个字，就被发现了。
经纪人的眼神就锐利得像刀，伸手就要夺。
“手机先给我，你别惹事。”
没有让她反抗的余地，手机被硬生生夺走了。
最后的画面定格在屏幕暗下的那一刻。
而她唯一能抓住的希望，就是那条已经发出去的消息。
可与此同时，另一股冷意也在心底蔓延：
如果刚刚发出去的消息李洛没有看见呢？
他会不会还在拍戏？
如果那条信息，就像一块小石子，丢进了无底的黑暗里，连涟漪都没有呢？
那样的话，她就真的逃不掉了。