“于场长言重了。”
“说什么请教不请教的。”
孟父听到于正来这么客气，连忙放下手里的搪瓷水杯，杯底与桌面碰撞发出轻响。他看着眼前这位穿着军绿色外套、袖口磨得发亮的林场场长，目光温和却带着几分认真，语气里透着一股老派知识分子的恳切：“于场长，我们这次来塞罕坝，一是为了孟月和夏天——孩子们在这儿扎根，做父母的总得来看看才放心。”
他顿了顿，转头看向站在一旁的夏天，眼里漾起几分笑意，像是想起了什么温暖的事：“二呢，也是应我女婿的邀请。他前阵子跟我们通电话，反复提过林场小学的事。说孩子们大多是职工子弟，还有些附近村民的娃，校舍刚建起来，啥都好，就是缺老师。”
说到这儿，孟父挺直了些腰背，语气郑重了些：“我这辈子，前半截几乎都泡在教室里。从民国时的私塾到解放后的公办学校，小学教过，中学也待过，语文算术、史地常识，不敢说多精通，总算有点经验。后来组织调我去行政口，才算暂时离开了讲台。”
他侧身指了指身旁的孟母，眼里带着默契的笑意：“我爱人更不用说，从十六岁当小学教员，到现在快三十年了，一直扎在教育一线。前两年学校让她退居二线，她还总念叨着‘讲台空着，心里也空’。这次来之前，夏天跟我们说林场小学的难处，她夜里翻来覆去没睡好，总问我‘塞罕坝的孩子，是不是也盼着有人教他们念书？’”
孟母在一旁轻轻点头，手指无意识地摩挲着衣角——那是件洗得发白的蓝布褂子，袖口还缝着一圈补丁，却浆洗得干干净净。她望着于正来，声音温和如春风：“于场长，要是林场不嫌弃我们老两口手脚慢、脑子钝，我们倒愿意留下来搭把手。先把课程理顺了，教孩子们认认字、学学算术，再看看能不能从职工里挑几个年轻机灵的，带着他们备课、上课，慢慢培养出本地的老师。”
“教书育人这事儿，就像种树苗，总得有人浇水施肥，才能一代代长下去，不是？”孟父接过话头，语气里的坚定像塞罕坝的老松树，“我们不求别的，就想看着孩子们能在自家门口念书，不用再翻山越岭跑几十里地去县城。”
于正来听到这儿，“腾”地一下从木椅上站起身，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。他黝黑的脸上涨得通红，眼里闪着又惊又喜的光，双手在身前搓了又搓，激动得声音都有些发颤：“孟同志、孟夫人……这、这可真是太好了！”
他往前跨了半步，语气里满是急切与感激：“不瞒您二位说，林场小学从开春动工那天起，我就愁师资这事儿。职工们把房子盖起来了，门窗刷好了，连课桌椅都是木工班的师傅们一刨一凿做的新家伙，可没老师，这学校就是个空壳子啊！”
“孩子们盼上学盼得紧。前阵子我去工地看进度，总见一群半大的娃趴在墙头瞅，有回听见个小丫头跟同伴说‘要是能在这儿念书，我天天给教室扫地’。”于正来抹了把脸，笑声里带着点哽咽，“您二位愿意留下，那是孩子们的福气，是我们林场几百号职工的福气啊！”
夏天站在一旁，悄悄挑了挑眉。他想起昨天在长途汽车上，孟父还皱着眉说“先看看情况再说”，此刻却把话说得这么恳切，心里不由暖烘烘的——这老头儿，嘴上不说，心里早就盘算着怎么帮林场的孩子们了。
孟父摆了摆手，示意于正来坐下：“于场长不用这么客气，都是为了孩子。在哪儿教书不是教？塞罕坝的风硬，可孩子们的眼睛亮，跟城里的娃没两样。”他顿了顿，又补充道，“不过我们有个小请求，能不能现在就去学校看看？摸摸底，心里才踏实。”
“应该的应该的！”于正来连忙点头，抓起桌上的军绿色外套就往身上套，扣子都扣错了两颗，“我这就带二位过去！学校离办公楼不远，走路也就十分钟，正好让您二位看看咱们这新校舍的模样。”
孟父孟母笑着应下，夏天也赶紧跟上。四人刚走出办公楼，午后的阳光就铺天盖地洒下来，把林场的土路晒得暖烘烘的。路边的柳树抽出了新绿，长长的枝条垂在半空，风一吹，叶子“沙沙”作响，像是在跟人打招呼。偶尔有林场职工骑着二八自行车经过，车铃“叮铃铃”响着，见了于正来都笑着喊“场长”，目光好奇地在孟父孟母身上打个转，又匆匆骑远了——他们大概也听说了，今天要来两位可能留下当老师的客人。
“前面那排红砖墙就是学校了。”于正来指着不远处，语气里带着几分自豪，又有些不好意思，“这学校是开春刚盖起来的，砖是职工们从三十里外的砖窑拉的，木料是山上伐的，连抹墙的泥都是大伙儿一筐筐抬的。前阵子刚刷了墙，您看这颜色，多鲜亮。”
走近了才看清，校舍果然是崭新的。红砖墙缝里还能看出新水泥的痕迹，窗户上糊着透亮的麻纸，被风一吹微微颤动，像蝴蝶振翅。窗台边摆着几捆晒干的草药，叶片蜷曲着，散发着淡淡的清香。几个半大的孩子正趴在窗台上往里瞅，脑袋凑在一起，像一群探头探脑的小麻雀。听见脚步声，他们“嗖”地一下散开，慌慌张张躲到墙后，只敢露出一双双黑亮的眼睛，好奇地打量着这几位陌生的客人。
孟母脚步慢了些，指着窗台上的草药柔声问：“于场长，这是……”
“哦，那是附近老乡送来的。”于正来笑着解释，手往远处的村庄方向指了指，“林场的蚊虫多，尤其是入夏后，孩子们在外面疯跑，腿上常被咬得全是包。老乡说这草药晒干了挂在屋里，能驱蚊，就给送了好几捆。职工们舍不得用，都摆在教室里了，说先紧着孩子们。”
说话间，孟父已经走到教室门口。他轻轻推开虚掩的木门，“吱呀”一声，门轴转动的声音在安静的午后格外清晰。教室里的墙是新刷的，黑灰色的墙皮上还能看出细微的刷痕，却干干净净，没有一点污渍。靠墙摆着十几张崭新的桌椅板凳，木料是本地的硬杂木，桌面被砂纸打磨得光溜溜的，连边角都磨成了圆润的弧度，显然是怕扎着孩子。黑板是用墨汁刷过的木板，挂在最前面的墙上，边缘用细木条镶了边，看着格外规整。
孟父伸手摸了摸桌面，指腹能感受到木头的纹理，还带着淡淡的松香味。他又走到黑板前，用指关节轻轻敲了敲，木板发出“咚咚”的闷响，结实得很。回头看向孟母时，眼里已经带着欣慰：“挺好，干净利落，孩子们在这儿上课，心里也敞亮。”