婆婆的那句话犹如醍醐灌顶，让林晓瞬间醒悟过来。婆婆说：“你们没吃过亏，不知道厉害。”这句话看似平常，实则蕴含着无尽的深意和生活的智慧。
林晓对此深有感触。她永远也忘不了小时候在娘家的那些经历。那时候，她还是个年幼的小女孩，尚未到上小学的年龄，但那时农村没有孩子读幼儿园。
他们自从会走路就都是纯天然放养，家里一般都有兄弟姊妹好几个，通常是大的带小的，整天都在户外奔跑玩耍，大孩子与邻居家的小伙伴们一起跳房子、去田野里割猪草、捡麦穗，小的总是跟在大的后面模仿。
林晓年幼无知，听不懂为什么经常有小伙伴们说她是什么“反革命”后代。有一回当她正在跟小伙伴们捉迷藏，突然看见一群人一边喊“打倒反革命”，一边“咣，咣”地敲锣，她被眼前的场面惊呆了，停下奔跑的脚步，傻愣地看着走过来的热闹人群。
她一下子被人群里那个熟悉身影吸引了，那是她滴滴亲亲的爷爷，天天用他那旧长袍给自己暖身子的爷爷他头上正顶着一个非常奇怪的尖顶的用硬纸盒糊成的帽子，两只手被用绳子在身后绑在一起，伙伴小梅父亲在敲锣的人前面、爷爷他们队伍的最后牵着一个绳子。这根绳子把林晓爷爷和前面几个戴着同样高帽子的人连在一起，排成两列长长的队伍。林晓当时还不会数数字，也不知道有多少人排在爷爷的前面。
林晓记得那是一个傍晚时分，她站在路边一个劲地喊着“爹爹，爹呀，爹…”可是不管他怎么喊爷爷的头始终没有抬起来，林晓好像看到爷爷低着头眼睛一直盯着地面，当爷爷听到她的叫喊时，似乎稍微侧了一下头打算看自己，但不知为什么爷爷又立刻低下头去，随着队伍继续往前走。
在林晓家所在的村子里，家庭称谓风俗有点奇怪，他们家当然是按照当地风俗走的，这个村里人叫父亲称谓有“爸，爷，嗲，二爷……”啥都有，叫爷爷统一是“爹”。
林晓见爷爷没理她，而是随人群走了。这可把林晓急坏了，她再也没心思跟小伙伴们玩耍，只是在人群走过的地方静静的等着，等着，等爷爷回来。她好纳闷小梅父亲要把爷爷牵到哪里？那一群人从哪里来的？
后来他才知道那些人为什么说他是反革命的后代。
常常遭受他人的歧视和欺负。这使得林晓在小伙伴们中间也备受冷落和排挤。那些孩子们会嘲笑她、孤立她，甚至有时还会对她动手动脚。尽管林晓年纪尚小，但这些经历却深深地刻在了她的记忆里，成为了她成长过程中的一段痛苦回忆。
在一个秋高气爽的午后，林晓兴高采烈地跟着一群大孩子们一同前往田地里，去捡那些被遗漏的玉米根子。这些玉米根子可是个好东西，能让家里的炉灶熊熊燃烧起来，可以用来烧火做饭。
林晓和其他孩子们在田野里忙碌着，四处寻找着玉米根子。突然，她发现了一个特别大的玉米根子，正躺在生产队会计的儿子面前。林晓心中一喜，立刻冲上前去，想要抢到这个玉米根子。
然而，她的举动引起了跛脚儿子的不满。这个跛脚儿子可是个厉害的角色，他立刻对林晓破口大骂，指责她不应该抢他的玉米根子。林晓被骂得委屈极了，泪水在眼眶里打转。
“我要把这件事告诉我大哥！”林晓哭着喊道。她觉得自己受到了不公平的对待，一定要让大哥来为她主持公道。
跛脚儿子一听，顿时火冒三丈。他愤怒地一跳一跛地朝林晓走来，准备给她一个教训。林晓见状，吓得连忙转身就跑，想要躲开跛脚儿子的追打。
慌乱中，林晓顺手拿起了一个玉米根子，准备用来防身。她一边跑，一边回头看，只见跛脚儿子正气势汹汹地追着她。林晓心急如焚，突然灵机一动，想到了一个主意。
当跛脚儿子快要追上她的时候，林晓猛地停下脚步，然后迅速将手中的玉米根子扔到了跛脚儿子的脚下。跛脚儿子一心只想追上林晓，根本没有料到她会来这一招，结果一不小心被玉米根子绊倒，摔了个四脚朝天，狼狈不堪！
这个不经意的一件小事，结果会计的儿子回家告诉他父亲，林晓的爷爷再一次被狠狠的批斗，同时在游行的时候还被会计在屁股上踢了两脚，接着在膝盖后面踢了一脚，踢得爷爷跪倒在地，会计让林晓爷爷说自己是反革命，必须接受批斗，还强迫林晓爷爷认罪。
林晓清晰地记得，自从那件事情发生后，爷爷的身体状况就每况愈下，病情愈发严重。他每天都遭受着剧烈的腹痛折磨，不停地拉肚子，甚至好几天都没有吃下一口饭。
随着时间的推移，爷爷的身体变得越来越虚弱，最终一病不起。林晓很心疼爷爷，却无能为力，只能眼睁睁地看着爷爷在病痛中苦苦挣扎。
直到有一天，林晓像往常一样在外面玩耍，奶奶突然急匆匆地找来，面色凝重。林晓不知所措地被奶奶拉着手快步走回来。
当她跟着奶奶回到屋里时，眼前的一幕让她惊呆了——爷爷静静地躺在屋子中央，一动不动，身上从头到脚都被白色的被子盖得严严实实。
林晓的心跳瞬间加速，她急忙冲上前去，想要掀开被子，让爷爷透透气。然而，奶奶却紧紧地抓住了她的手，阻止她的行动。
“爷爷死了……”奶奶的声音低沉而哀伤，仿佛整个世界都在这一刻凝固了。
林晓瞪大了眼睛，难以置信地望着奶奶，泪水像决堤的洪水一般涌出。她无法接受这个残酷的事实，爷爷怎么会突然离开她呢？
悲痛欲绝的林晓终于放声大哭起来，那哭声在屋子里回荡，充满了无尽的哀伤和绝望。
成年后林晓每每想起此事，总被内疚充满，她后悔自己给自己儿子留下了害死爷爷仇恨。她知道公婆对儿子的成长道路特别谨慎，赶紧听从婆婆的吩咐给儿子田浩发了个微信：要他牢记军规，教堂不是非去不可，你大姐会理解你的处境！”