秋阳穿过缠春藤泛黄的叶，在青石板上洒下斑驳的金，像谁打翻了装碎金的匣子。灵木域主蹲在藤架下拾落叶，枯黄的叶片脆得一捏就碎，混着些红透的枫香叶，在竹篮里堆成小小的山。青岚域主背着半篓新收的栗子走来，篓沿沾着些刺壳的碎渣，是方才在栗树下捡漏时蹭的。
（“叶子收着烧火最旺，”青岚域主把竹篓往墙根靠，弯腰帮他拾了片卷边的枫叶，指腹蹭过他沾着泥土的指节，“去年你捡的银杏叶，烧得灶膛暖了整月。”灵木域主抬头看他，阳光透过他发间的缝隙落在脸上，暖得像层薄绒，“那不是怕你夜里巡院时手冷？”他说着，忽然从怀里摸出个布包，打开是几颗烤得焦香的栗子，“灶膛余火煨的，甜糯。”青岚域主捏起一颗剥壳，热气混着栗香漫开来，指尖被烫得缩了缩，却把剥好的栗肉往他嘴边送，像递过一捧秋的暖。）
灶房的陶盆里，泡着刚收的糯米，白胖的米粒在水里胀得饱满，泛着瓷光。阿月正往石臼里倒蒸好的糯米，姬云帆扛着捆新割的芦苇进来，芦花沾了些在肩头，风一吹便簌簌往下落，飘在糯米上像撒了把碎雪。
（“玄黄域主说重阳要吃糍粑，”姬云帆把芦苇靠在门边，伸手帮她扶稳摇晃的石臼，掌心的薄茧蹭过她的手背，“去年你捶的糍粑太硬，孩子们啃得腮帮子发酸。”阿月捶打的木槌顿了顿，糯米在石臼里黏成一团，泛着莹润的光，“那是你烧的火太急，米没蒸透，”她舀起一勺糯米往他嘴边送，“尝尝？这次软和。”姬云帆张口接住，温热的米香在舌尖散开，见她嘴角沾了点米屑，伸手替她拂去，指尖的温度混着米香，轻轻落在唇边。）
玄冰域主的冰窖旁，堆着刚摘的柿子，橙红的果皮上蒙着层薄霜，在秋阳下透着甜。沙海域主蹲在柿子堆旁，用小刀把蒂部削平，偶尔刀尖碰到熟透的果肉，便渗出些黏甜的汁，像淌着蜜。
（“冰窖里的米酒该酿了，”沙海域主举起个圆胖的柿子对着光看，果肉里的纹路像团暖云，“等霜降了去摘些山楂？”玄冰域主抱着捆晒干的野菊走来，菊香混着柿甜漫开来，“不急，”她看着那些码好的柿子，眼底映着秋阳的暖，“去年腌的柿饼还剩半筐。”沙海域主忽然从竹篮里摸出串野酸枣，塞到她手里，枣子上的绒毛蹭着掌心，痒丝丝的，“看，秋天的果。”玄冰域主捏着那串酸枣，指尖被凉意浸着，心里却像被秋阳晒暖了，悄悄漾起涟漪。）
玄黄域主坐在老槐树下的竹椅上，翻着新采的药材，饱满的枸杞、地黄在竹篮里堆得整齐。孩子们在不远处的晒谷场翻晒稻谷，灵木域主编了竹耙帮他们摊匀，青岚域主则在一旁扶着竹筐，偶尔谷粒洒出来，两人便伸手去拢，衣袖沾着谷糠，痒丝丝的。
（“今年的药材长得实，”玄黄域主用手指捻起颗枸杞，“等晒干了，给孩子们煮些枸杞粥，暖脾胃。”灵木域主刚帮孩子把竹耙放稳，闻言往灶房方向望，阿月正和姬云帆捶着糍粑，蒸汽从竹窗里漫出来，把两人的身影笼得朦胧，“青岚域主做的栗子糕才是好东西，”他转头时，发间的碎叶落在青岚域主的手背，像片小小的蝶，“去年他做的糕，甜得人不想停。”青岚域主把竹筐往他身边推了推，“你还不是偷藏了一碟，结果在柴房里啃得满脸渣？”两人的声音混在秋风里，像槐树上飘落的叶，轻轻浅浅，却缠得紧。）
暮色漫过竹窗时，竹桌上已摆好了晚饭。阿月端来刚捶的糍粑，姬云帆提着新酿的米酒，玄冰域主和沙海域主搬来一筐蒸好的柿子，灵木域主和青岚域主则在给孩子们擦手，粗布巾沾着野菊水，清香流过指尖，像浸了秋的醇。
孩子们捧着糍粑吃得脸颊沾着白，玄黄域主抿着米酒笑，忽然指着藤架：“你们看，缠春藤的叶子落得真快，过些日子就该光秃秃了，等冬天来了，正好在藤下晒暖。”灵木域主顺着他的目光望去，青岚域主的剑穗被枯枝勾着，夕阳落在穗子上，像系了串金豆，“等叶落尽了，就给藤条修修枝，”青岚域主举起酒杯，与灵木域主的杯子轻轻一碰，酒液晃出的光晕里，映着两人眼底的暖。
夜深时，风还在吹。孩子们枕着野菊枕睡熟，鼻尖还沾着糍粑的香。竹屋里的灯还亮着，玄黄域主在整理秋药记录，灵木域主帮着青岚域主把晒干的叶子收进柴房，阿月和姬云帆在分装采来的酸枣，玄冰域主正把沙海域主摘的柿子腌起来，沙海域主则在给她的冰砖刻着花纹，这次刻的是菊花的样子。
风带着桂香穿过竹窗，缠春藤的枯枝在秋夜里轻轻摇晃，把竹架缠得更牢了些。裂界遗址的秋夜，就这样浸在糍粑的黏与米酒的醇里，像枝头沉甸甸的果，醇厚绵长，又藏着化不开的暖，一圈圈，一年年，绕着这竹屋，绕着屋里的人，把丰实的日子，缠成了道不尽的暖。
冬雪落在缠春藤的枯枝上，簌簌地积了层白，像给老藤裹了件素色的绒衣。灵木域主蹲在藤架下扫雪，竹扫帚划过青石板，带起细碎的雪沫，在晨光里闪着微光。青岚域主抱着捆干柴走来，柴捆上沾着些冰碴，是方才在柴房角落翻找时蹭的。
（“慢些扫，藤根怕冻着，”青岚域主把柴捆靠在廊柱边，伸手接过他手里的扫帚，指腹蹭过他冻得发红的指尖，“去年你扫雪太急，把藤条都碰折了半根。”灵木域主仰头看他，雪沫落在青岚域主的眉峰，融成小小的水珠，像落了颗碎星，“那不是怕雪积太厚，压垮了藤架？”他说着，忽然从怀里摸出个暖手炉，递过去时还带着温度，“灶膛里煨着的，暖会儿。”青岚域主接过来揣进怀里，暖意混着松木的香气漫开来，指尖碰着炉壁的温热，像触到了春的余温。）
灶房的土灶上，炖着锅热气腾腾的肉汤，萝卜和羊肉在汤里翻滚，香气顺着灶口往外钻，馋得檐下的麻雀都多停了片刻。阿月正往灶膛里添柴，姬云帆抱着坛新酿的米酒进来，坛口的红布沾着些雪，进门时抖落的雪沫落在灶台上，融成小小的水痕。
（“玄黄域主说冬夜喝羊肉汤最驱寒，”姬云帆把米酒放在案上，伸手帮她拨了拨灶膛里的火苗，掌心的温度透过柴火映过来，“去年你炖的汤太淡，孩子们喝了都直咂嘴。”阿月添柴的手顿了顿，用锅铲搅了搅锅里的肉，汤汁泛起奶白的泡，“那是你买的羊肉太瘦，炖不出油气，”她盛了勺汤递到他嘴边，“尝尝？这次够浓。”姬云帆张口接住，滚烫的暖意从喉咙滑下去，见她鼻尖沾了点煤灰，伸手替她拂去，指尖的温度混着肉汤的香，轻轻落在鼻尖。）
玄冰域主的冰窖旁，堆着刚从山里采的冬笋，裹着层潮湿的泥壳，在雪地里透着股鲜气。沙海域主蹲在笋堆旁，用砍刀把泥壳劈开，露出嫩黄的笋心，刀背敲在硬壳上，发出沉闷的“咚咚”声。
（“冰窖里的腊味该熏了，”沙海域主举起半根冬笋对着光看，笋心上的纹路像细密的锦，“等雪停了去山里砍些柏树枝？”玄冰域主抱着件厚棉衣走来，棉絮里混着阳光的味道，“不急，”她看着那些剥好的冬笋，眼底映着雪光的亮，“去年熏的腊肉还剩大半挂。”沙海域主忽然从竹篮里摸出枝红梅，递到她手里，花瓣上的雪沫滚落掌心，凉丝丝的，“看，冬天的花。”玄冰域主捏着那枝红梅，指尖被寒气浸着，心里却像被炉火烤暖了，悄悄漾起涟漪。）
玄黄域主坐在堂屋的火塘边，翻着晒干的草药，厚实的当归、黄芪在竹簸箕里码得整齐。孩子们在不远处的廊下堆雪人，灵木域主削了胡萝卜给雪人当鼻子，青岚域主则在一旁滚雪球，偶尔雪球滚偏了，两人便伸手去扶彼此的胳膊，衣袖沾着雪，凉丝丝的。
（“今年的草药收得足，”玄黄域主用手指捻起片当归，“等过几日，给孩子们煮些当归蛋，补补气血。”灵木域主刚帮孩子把胡萝卜插稳，闻言往灶房方向望，阿月正和姬云帆守着汤锅，蒸汽从竹窗里漫出来，把两人的身影笼得朦胧，“青岚域主烤的红薯才是好东西，”他转头时，发间的雪沫落在青岚域主的手背，像颗小小的珍珠，“去年他烤的红薯，甜得能流蜜。”青岚域主把雪球往他身边推了推，“你还不是趁我不注意，偷拿了两个揣在怀里，结果烫得直跺脚？”两人的声音混在落雪声里，像火塘里跳动的火苗，明明灭灭，却暖得人心头发烫。）
暮色漫过竹窗时，竹桌上已摆好了晚饭。阿月端来刚炖好的羊肉汤，姬云帆启了新酿的米酒，玄冰域主和沙海域主搬来一筐蒸好的冬笋，灵木域主和青岚域主则在给孩子们擦手，粗布巾沾着松针水，清香流过指尖，像浸了冬的暖。
孩子们捧着汤碗吃得脸颊通红，玄黄域主抿着米酒笑，忽然指着藤架：“你们看，缠春藤的枯枝裹着雪，倒像幅水墨画，等开春了，新叶一冒，又是满眼的绿。”灵木域主顺着他的目光望去，青岚域主的剑穗被雪裹着，阳光透过雪层照过来，像系了串琉璃，“等雪化了，就给藤条浇些温水，”青岚域主举起酒杯，与灵木域主的杯子轻轻一碰，酒液晃出的光晕里，映着两人眼底的暖。
夜深时，雪还在下。孩子们枕着松针枕睡熟，嘴角还沾着肉汤的香。竹屋里的灯还亮着，玄黄域主在整理冬令药方，灵木域主帮着青岚域主把湿了的棉鞋放在火塘边烤，阿月和姬云帆在分装采来的冬笋，玄冰域主正把沙海域主熏的腊肉挂起来，沙海域主则在给她的冰砖刻着花纹，这次刻的是梅花的样子。
风带着雪的清冽穿过竹窗，缠春藤的枯枝在冬夜里静静立着，把竹架缠得更紧了些。裂界遗址的冬夜，就这样浸在肉汤的浓与米酒的醇里，像炉边煨着的炭火，温厚绵长，又藏着化不开的暖，一圈圈，一年年，绕着这竹屋，绕着屋里的人，把凛冽的时光，缠成了拆不散的暖。