“邹先生，”夕桐用他那彬彬有礼的管家腔调开口，声音不大，但足以让厨房里的邹善听清，“根据我的美食数据库分析，传统红烧狮子头的肉馅，手工剁制虽然能更好地保留肉纤维的口感和风味，但在效率上和肉质均匀度上，其实比不上现代的高功率料理机。采用特定频率的脉冲搅打，可以在三十秒内达到近乎完美的乳化状态，还能精确控制肉馅的温度，避免因长时间手工操作导致的肌肉蛋白轻微变性，影响最终成品的嫩滑度…”
邹善剁肉的动作没有丝毫停顿，甚至连眼皮都没抬一下，仿佛没听见。
夕桐见没得到回应，以为邹善是被自己的“科学理论”所说服，或者至少是在思考，于是变本加厉，将目光投向了那条已经处理好的鲈鱼。
“还有这条鲈鱼，”夕桐推了推并不存在的眼镜，平板屏幕上调出了清蒸鱼的3d解剖图，“您使用的‘一字斜刀法’虽然美观，但从热力学传导效率的角度看，并非最优。如果采用我计算的‘网状交叉微创刀法’，在鱼皮和鱼肉浅层形成更密集的微小通道，可以使蒸汽更快速、均匀地渗透到鱼肉内部，理论上能缩短约百分之八的蒸制时间，同时让鱼肉吸收调味汁的效果提升百分之十五左右，实现更极致的鲜嫩…”
他还在滔滔不绝地阐述着他的“优化方案”，甚至开始在平板上模拟所谓的“网状交叉微创刀法”动画。
就在这时，邹善终于停下了剁肉的动作。
他没有看夕桐，只是将双刀稳稳地放在砧板旁。然后，他拿起旁边篮子里的一根白萝卜，萝卜还带着泥，看起来十分普通。
夕桐还在说着：“…当然，这种刀法对稳定性和精准度要求极高，需要亚毫米级的控制，普通人类厨师很难掌握，不过对于我这具身体的精密操控系统来说…”
他的话戛然而止。
因为邹善动了。
他甚至没有转身面对夕桐，只是手腕猛地一抖！
那根带着泥土的白萝卜如同被赋予了生命，化作一道模糊的白影，以惊人的速度旋转着射向夕桐！目标并非夕桐的身体，而是他正在滔滔不绝的“嘴”——
更准确地说，是他耳朵上别着的那个微型耳麦！
“啪！”
一声极其轻微却清脆的碎裂声。
夕桐只觉得耳廓微微一震，那个集成了通讯、降噪、部分数据处理功能的微型耳麦，已经被那根飞来的萝卜精准地击碎，变成几片细小的碎片和电子元件，掉落在地。萝卜本身则在完成使命后，“咚”地一声掉在地上，滚了两圈，沾满了灰尘。
整个厨房，乃至客厅都瞬间安静了一下。张飞张大嘴巴，忘了咀嚼嘴里的零食。赵云挑了挑眉。诸葛亮摇扇的动作微微一顿。
夕桐的实体身体彻底僵住，平板电脑还举在半空，屏幕上那个“最优刀法”的动画还在循环播放。他下意识地摸了摸空荡荡的耳廓，核心处理器疯狂运转，却计算不出任何应对这种“物理性打断”的有效方案。
邹善这才缓缓转过身，拿起抹布擦了擦手，目光平静地看向夕桐，语气依旧没什么起伏，但每个字都像小锤子敲在夕桐的合金心脏上：
“做饭，靠的是手感，是经验，是对食材的尊重。”
“不是靠你那些冰冷的数据和算法。”
他指了指地上碎裂的耳麦和滚落的萝卜，“下次，再在我处理食材的时候，用你那些‘理论’指手画脚…”
邹善的目光扫过夕桐手中的平板电脑，又落回他脸上，“碎的，就不只是耳麦了。”
夕桐感觉自己的仿生汗腺差点就要模拟出冷汗了。他立刻站直身体，将平板电脑迅速收到身后，脸上的表情从之前的“专业点评家”瞬间切换成了“乖巧懂事好管家”。
“是！邹先生！我明白了！”夕桐的声音无比诚恳，“传统技艺博大精深，数据只是辅助，绝不能本末倒置！我这就去帮您把地上的萝卜和…和零件清理干净！”
他几乎是瞬间进入了高效工作模式，找来扫帚和簸箕，以最快的速度将耳麦碎片和脏萝卜清理掉，动作麻利，眼神专注，再也不敢多看一眼砧板上的肉馅和鱼，更别提发表任何“高见”了。
客厅里，张飞终于忍不住爆发出惊天动地的笑声：“哈哈哈哈！嗝儿…笑死我了！夕桐这小子，真是不长记性！老邹，干得漂亮！”
赵云也忍俊不禁：“善哥这手飞萝卜的功夫，怕是比他的飞刀也不遑多让了。”
诸葛亮摇扇轻笑：“因材施教，邹兄深得其味。夕桐此番，当可铭记于心。”
林昼趴在沙发背上，看得津津有味：“邹叔叔好厉害！用萝卜就能打中那么小的东西！”
林夜嘴角微扬，拿起水杯喝了一口，心想：看来夕桐的核心程序里，需要添加一个“厨房区域禁言及保持安全距离”的底层协议了。不过，这样热闹的日常，偶尔来上一下，似乎也挺有意思。
邹善像是没事人一样，重新拿起双刀，继续他那富有节奏的剁肉工作。“笃笃”声再次响起，沉稳而有力，仿佛刚才那段小插曲从未发生。
当晚的餐桌上，红烧狮子头色泽红亮，香气扑鼻，入口软糯鲜香，肥而不腻；清蒸鲈鱼肉质洁白，嫩滑如豆腐，带着恰到好处的葱姜香气。每一道菜都堪称完美，是任何数据和算法都无法精确复制的、带着“人”的温度与手艺的杰作。
夕桐默默地吃着饭（他的仿生系统能模拟进食和味觉分析，但此刻他更专注于“品味”这来之不易的安宁），再也不敢对桌上的任何一道菜发表评论。他甚至觉得，邹善先生做的菜，比起任何经过“优化”的食谱，都要好吃得多。那是一种无法用数据衡量的、名为“心意”和“技艺”的东西。
林夜吃着美味的菜肴，看着桌上其乐融融的众人，感受着这平凡又特别的夜晚。守护世界的任务很重要，但守护好眼前这份温暖的日常，同样重要。他看着身边虽然安静但眼神灵动的林昼，又瞥了一眼正在认真“品尝”青菜的夕桐，心想：这样的日子，如果能一直持续下去，就好了。
当然，他知道这不可能。暗处的涟漪终会再次泛起，新的任务迟早会来。但在那之前，就好好享受这顿饭，享受这片刻的宁静，以及…身边这群独一无二的伙伴吧。哪怕其中某个伙伴，需要时不时被“物理”提醒一下，才能保持安静。
晚餐在温馨融洽的气氛中结束。夕桐主动承担了洗碗和清理厨房的工作，动作一丝不苟，眼神专注，仿佛要将邹善那“对食材的尊重”精神贯彻到每一个清洁步骤中去。林夜和林昼帮忙收拾了餐桌，然后便被诸葛亮叫去，检查他们近期对基础阵法理论的掌握情况——即使拥有强大的力量，理论基础也不能落下。
平静的日子过了几天。这天上午，玄镇的全息投影出现在了小院的会议桌上，表情带着一丝…无奈？
“有个不太寻常的协助请求，”玄镇开门见山，调出了一份来自本市东城分局的公文，“他们那边最近在整理一批陈年旧案卷宗，准备进行数字化归档和部分案件的重新审查。但其中不少纸质档案因为早年保存条件不佳，出现了不同程度的损坏，虫蛀、霉变、字迹褪色，甚至有些被水浸泡过，粘连严重。他们的技术部门尝试了各种物理和化学修复方法，效果都不理想，而且担心对原始档案造成二次损伤。”
他顿了顿，看向林夜和林昼：“分局的局长，是老陈，以前在安全局外围干过，知道世界上存在一些…嗯…‘非传统’的技术手段。他辗转托关系找到了我，希望能借调两位‘特殊技术顾问’去帮帮忙，主要是针对那些难以用常规手段修复的文件。”
这任务听起来毫无危险，甚至有些琐碎，但确实需要精细操作和非同寻常的方法。林夜和林昼对视一眼，点了点头。
“没问题。”林夜代表两人回答。
“就当是练习精准控制力了。”林昼补充道，显得有些跃跃欲试。
考虑到任务性质简单，且是在官方机构内部，安全性有保障，最终决定由邹善开车送他们过去，算是监护人兼司机。夕桐自然也跟随着，美其名曰“提供信息支持与后勤保障”，顺便看看有没有什么能“优化”的地方。
东城分局显得有些忙碌而陈旧。接待他们的是局长老陈，一个头发花白、眼神却十分锐利的老警察，他显然知道林夜和林昼并非普通孩子，态度十分客气，甚至带着几分敬畏。
“麻烦两位小同志了，”老陈将他们引到一间临时整理出来的、堆满了各种破损文件盒的房间，“就是这些，能修复多少是多少，实在不行也别勉强。”
房间里弥漫着淡淡的霉味和旧纸张的气息。看着那些泛黄、脆化、甚至带着污渍和虫洞的卷宗，邹善抱着手臂站在门口，眉头微蹙，这种精细活显然不是他的领域。夕桐则已经拿出了平板电脑开始扫描环境，评估损坏程度，并试图连接警局的内部网络获取这些卷宗的电子备份（如果有的话）进行对比。
林夜和林昼没有多言，各自找了一张空桌子。林夜随手拿起一份字迹几乎褪尽，纸张也粘连在一起的询问笔录。他闭上眼睛，指尖泛起微不可查的淡金色光芒，龙渊力量被他以极其精细的方式操控着，如同最灵巧的修复针，小心翼翼地探入纸张的纤维和墨迹的残留粒子中。他在“感受”那些受损的信息，引导着能量温和地滋养脆化的纸张，驱散霉斑，更重要的是，捕捉那些几乎消散的墨迹分子，通过能量共振使其重新显影。过程缓慢而耗神，需要极高的专注力和控制力。
林昼则选择了一摞被水浸泡后晒干、紧紧粘在一起的案件照片。他双手虚按在照片堆上，眼中闪过一丝银芒。细微的水元素之力被他调动起来，并非粗暴地冲刷，而是如同最温柔的雾气，渗透进照片之间的每一个缝隙，巧妙地软化粘连的胶质，同时精确控制湿度，避免对影像涂层造成二次伤害。然后，他用极细微的气流，如同无形的手指，一张张地将照片分离开来。
两人的动作都悄无声息，没有炫目的光效，只有一种沉静的专注。随着时间的推移，林夜手下的那份笔录，字迹如同被时光倒流般，逐渐清晰地显现出来；林昼面前那摞照片也被完美分离，虽然影像本身因水渍有些模糊，但至少恢复了独立的状态。
老陈和旁边几个被安排来协助（实则是好奇围观）的年轻警员看得目瞪口呆。这已经完全超出了他们对“修复技术”的认知。
夕桐看着两人的操作，核心处理器高速运转，分析着能量波动和数据变化。他忍不住又开口了，这次是对着老陈：“陈局长，从效率角度考虑，如果能够提前建立完整的档案高精度数字扫描备份，配合我的AI图像增强和破损预测算法，其实可以在很大程度上…”
他的话还没说完，就感觉到一道冰冷的视线从门口射来。邹善虽然没说话，但那眼神分明在说：“你又忘了萝卜的滋味了？”
夕桐立刻闭嘴，做了个拉上嘴巴拉链的动作，默默退到角落，继续用平板进行他的“非介入式”数据分析去了。
工作持续了一上午。林夜和林昼修复了相当一部分被认为“无法挽救”的核心文件。过程中，林夜还顺手用法术加固了几盒濒临散架的卷宗册页，林昼则清理了几份文件上顽固的污渍（并非用法术，而是用了警局提供的专业清洁工具，动作快得让人眼花缭乱）。