谢晓彤坐在公司附近的小餐馆里，正准备大快朵颐的时候，手机突然响了。她看了一眼来电显示，是姐姐打来的。
“晓彤啊，今天是咱爸生日，你不会忙忘了吧？”姐姐的声音从电话那头传来。
谢晓彤猛地一拍脑袋，懊恼地说：“哎呀，我真给忙忘了。”她看了看周围，只能无奈地在手机上给父亲发了条语音：“爸，生日快乐啊，女儿忙得都晕头转向了，没能陪您过生日。”
不一会儿，父亲就回了电话，声音里满是关切：“晓彤啊，一个人在上海要照顾好自己啊，工作别太拼命了。”
谢晓彤心里一暖，笑着说：“爸，您别担心，我在这边挺好的。告诉您个好消息，我下个月就要升职了呢。”
“真的啊，那太好了，不过也要注意身体啊。”父亲叮嘱道。
和家里人挂了电话后，同事小李走了过来。小李脸上带着讨好的笑容说：“晓彤啊，我想求你个事。我妹妹刚到咱们公司，人生地不熟的，你经验丰富，你可得多照顾照顾她呀。”
谢晓彤点了点头：“行，放心吧，都是同事，互相帮助嘛。”
小李一听，高兴地说：“晓彤，你真是好人。下次我请你吃饭吧，就当是感谢你了。”
谢晓彤连忙摆手拒绝：“不用不用，你这太客气了，而且我下班还有事呢。”
忙碌了一天，谢晓彤回到家。刚到家没多久，好朋友张佳佳就来了。谢晓彤听到门铃响，赶忙跑去门口迎接。
门一打开，谢晓彤就上下打量着张佳佳，皱着眉头说：“佳佳，你怎么好像有点瘦了啊？是不是没好好吃饭啊？”
张佳佳笑了笑：“哪有，可能是最近健身的效果吧。”
张佳佳走进屋里，打开冰箱准备找点喝的，却发现冰箱里很多东西都过期了。她无奈地叹了口气：“晓彤啊，你这生活也太没条理了，每次我过来都得帮你整理。”
谢晓彤不好意思地挠挠头：“我这不是忙嘛，你也知道的。”
两人坐在沙发上，张佳佳突然兴奋地说：“晓彤，我打算找个男朋友了呢。”
谢晓彤眼睛一亮：“真的啊？这是好事啊，我也该找个人照顾你了。”
张佳佳靠在沙发上，眼神中带着憧憬：“嗯，希望能遇到合适的人吧。我想找个能陪我一起做很多事的人，比如一起看电影、一起旅行。”
谢晓彤笑着说：“你这么好的女孩，肯定能找到的。到时候可别忘了我这个好朋友啊。”
“怎么会呢。”张佳佳轻轻捶了谢晓彤一下。
在那晨光初现的早晨，谢晓彤和张佳佳一同走进了医院。医院里人来人往，嘈杂中又透着一种难以言喻的压抑感。
两人坐在检查室外的长椅上，心中都有些许不安。当医生告知张佳佳胰腺头有些问题，需要复查的时候，她们都愣住了。谢晓彤瞪大了眼睛，不敢置信地看着医生，而张佳佳则是脸色微微发白。
“怎么会这样呢？”张佳佳喃喃自语。
谢晓彤很快回过神来，紧紧握住张佳佳的手说：“佳佳，复查结果还没出来呢，也许只是虚惊一场。”
然而，复查后的结果依旧沉重。张佳佳的病情并不乐观，只能先采取保守治疗。这个消息如同阴霾笼罩在两人心头。
张佳佳的父母匆忙赶到医院，张妈妈一见到女儿就红了眼眶，她拉着张佳佳的手，声音带着哭腔：“宝贝啊，你怎么就生病了呢？”
谢晓彤站在一旁，看着这一幕，心里像被一块大石头压着。她知道，张佳佳是自己生命中非常重要的朋友，她们一起度过了无数美好的时光，从青涩的学生时代到步入社会后的相互扶持。她从未想过这样的事情会发生在张佳佳身上，这让她的心情低落到了极点。
接下来的日子里，谢晓彤的生活变得两点一线。每天完成工作后，她就马不停蹄地赶到医院。在医院的病房里，白色的床单、白色的墙壁，一切都显得那么冰冷。
一天，隔壁床的病人毫无征兆地病危。医生和护士们迅速围了过去，各种仪器发出的滴滴声和人们紧张的呼喊声交织在一起。张佳佳看着这慌乱的场景，表面上强装镇定，还对谢晓彤说：“晓彤，你看，医生肯定会把他救过来的。”可是谢晓彤注意到，张佳佳的手指在不自觉地颤抖，她知道，张佳佳的内心其实充满了恐惧。
午后，张佳佳突然对谢晓彤说：“晓彤，我想吃过桥米线了，感觉好久都没吃过了。”
谢晓彤毫不犹豫地答应了。她们来到医院附近的一家过桥米线店。店内弥漫着浓郁的米线香味，一碗碗配料丰富的过桥米线被端上桌。
张佳佳拿起筷子，开始慢慢吃起来。她吃相很斯文，就像平时一样。谢晓彤坐在旁边看着她，脑海里却不断闪过各种念头。她想起她们曾经一起在街头巷尾寻找美食，一起欢笑打闹的场景。看着眼前有些消瘦的张佳佳，谢晓彤的眼泪忍不住夺眶而出。
张佳佳抬起头，看到谢晓彤哭了，她放下筷子，有些疑惑地问：“晓彤，你怎么哭了呀？”
谢晓彤哽咽着说：“佳佳，我真的很害怕你会离开我。你是我最好的朋友，我不能想象没有你的生活。”
张佳佳的眼睛也有些湿润了，她伸手擦去谢晓彤的眼泪说：“晓彤，我不会离开你的。我会努力和病魔抗争的，你看，我现在不是还能吃米线嘛。”《永失挚友》
谢晓彤正在办公室忙碌地处理着文件，周围是同事们低声的交谈声和键盘的敲击声。突然，手机铃声打破了这份忙碌的平静。她拿起手机一看，是张佳佳的父母打来的。一种不祥的预感涌上心头，当她听到电话那头传来的哭声和那句“晓彤啊，佳佳走了”时，她的手猛地一抖，手机差点掉到地上。
谢晓彤赶到医院的时候，张佳佳的父母正站在病床边，泣不成声。病床上的张佳佳面容安详，仿佛只是睡着了一般，但谢晓彤知道，她的好闺蜜已经永远地离开了这个世界。她的双腿一软，几乎站立不住，泪水模糊了她的双眼。
送别张佳佳的那一天，天空阴沉沉的，似乎也在为这个年轻生命的逝去而哀伤。谢晓彤强忍着悲痛，陪在张佳佳的父母身边。她看着那口承载着张佳佳的棺木缓缓被推进火化炉，感觉自己的心也被一点点地撕裂。她不知道该如何安慰张佳佳的父母，更不知道该如何面对自己内心的巨大伤痛。
从那以后，谢晓彤每天都把自己的日程安排得满满的。她拼命地工作，下班后还去参加各种志愿者活动或者学习新的技能。她试图让自己忙碌起来，因为只要一闲下来，她的脑海里就会不由自主地浮现出张佳佳的音容笑貌。
然而，长时间的焦虑和严重的睡眠不足最终还是击垮了她。一天，她在下班回家的路上，突然感觉一阵头晕目眩，然后眼前一黑就晕倒在了路边。等她醒来的时候，已经躺在自己家里的床上了。她看到手机就在旁边，鬼使神差地打开了张佳佳以前给自己发的语音。
那熟悉的声音从手机里传出来：“晓彤啊，我知道我的时间可能不多了。我走了以后，你可不能一直伤心啊。这个世界还有好多美好的地方我没来得及去看呢，你要替我去看看。还有啊，你一定要好好照顾自己，你总是忙起来就不顾自己的身体……”
听到这些话，谢晓彤的眼泪忍不住像决堤的洪水一样，不停地往下流。她想起了她们曾经一起做过的所有计划，那些一起去旅行、一起去看海的梦想，如今都成了泡影。她还想起张佳佳生病时那故作坚强的笑容，想起她们一起在医院吃过桥米线的场景。
谢晓彤把所有的语音都听完后，终于彻底控制不住自己的情绪。她放声大哭起来，哭声在空荡荡的房间里回荡。她觉得自己的心像是被一只无形的大手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
为了麻痹自己内心的痛苦，谢晓彤从冰箱里拿出了很多啤酒，一瓶接一瓶地喝着。她希望酒精能够让自己暂时忘却这份悲伤，哪怕只是片刻也好。可是，每一口酒下肚，却只是让她更加清晰地回忆起和张佳佳在一起的点点滴滴。
在这个失去挚友的世界里，谢晓彤感觉自己仿佛置身于一片黑暗的深渊之中，找不到出路，也看不到希望。她知道，自己的生活永远地失去了一块重要的拼图，而她将带着这份缺失，在漫长的岁月里慢慢学会坚强。