清晨的雨来得毫无征兆，像是谁在云端打翻了银瓶，细密的雨丝急簌簌地坠落，斜斜打在暖房的玻璃上，发出“沙沙”的轻响。原本映在窗上的朝霞被揉碎了，化作一片朦胧的橘粉光斑，在玻璃上晕开，又随着雨珠蜿蜒而下，洇出一道道温柔的水痕。
少年伏在窗边的木桌上，胳膊肘撑着微凉的桌面，指尖轻轻触碰到玻璃上的雨珠，凉意顺着指尖蔓延开来。他望着窗外的月季——那是去年春天和父亲一起栽下的，此刻正被雨水裹着，墨绿的叶片上缀满了晶莹的水珠，层层叠叠的花瓣微微垂着，像被雨淋湿了的裙摆，却依旧透着倔强的鲜活。妹妹则蹲在暖房深处的藤椅旁，小小的身子几乎要贴到爷爷的笔记本上。那本深褐色封皮的笔记本已经有些磨损，边角被岁月磨得发亮，里面夹着一沓沓泛黄的照片和画纸。妹妹的动作格外轻，小手指捏着照片的边角，小心翼翼地将它们挪到远离窗沿的干燥处，生怕潮湿的水汽浸了那些印着时光的画面，连呼吸都放得轻轻的，像在守护一件稀世的珍宝。
“别急，等雨停了，今儿的夕阳啊，保管比往常都要漂亮。”奶奶端着一只白瓷碗从里屋走出来，碗里盛着刚熬好的小米粥，热气袅袅地升起，在微凉的空气里散成一团白雾，带着谷物特有的清甜香气。她的脚步有些慢，鬓角的白发又添了些，像落了一层薄薄的霜，却依旧精神矍铄，衣襟上别着一枚磨得发亮的白贝壳——那是二十多年前，一家人去海边时，爷爷帮她捡的，壳面上的纹路被岁月摩挲得温润光滑，如今成了她随身的念想，走到哪儿带到哪儿，像是把当年的海风与夕阳，都别在了衣襟上。
爷爷坐在藤椅上，身上盖着一条浅灰色的薄毯，手里捧着一只温热的紫砂茶杯，杯沿氤氲着淡淡的茶香。他望着窗外的雨帘，目光有些悠远，像是透过雨幕，看到了许多年前的时光。过了许久，他才缓缓开口，声音带着岁月沉淀的沙哑，却格外温柔：“当年也有这么一场急雨，下得又快又猛，雨停后，丫头才这么点大，扎着两个小辫子，非要拉着我的手往湖边跑，说要去捡被雨打落的夕阳，还说要把夕阳装在玻璃罐里，带回家挂在墙上呢。”他抬手比了个小小的弧度，指尖在空中轻轻顿了顿，眼里盛着化不开的温柔，像是把当年那个小小的身影，又重新拉回了眼前。
话音刚落，窗外的雨忽然就停了。风像是被谁轻轻推了一把，卷着雨后特有的湿润空气涌进暖房，带着泥土的腥甜、青草的鲜嫩，还有月季花瓣上的清香，一下子填满了整个屋子。天边的云层渐渐被拉开一道缝隙，先是一丝微弱的橘红色光，像害羞的孩子偷偷探出头，接着，那光芒越来越亮，越来越宽，像打翻了的胭脂盒，又像熔金般的颜料，一点点染透了厚重的云层，将半边天空都染成了温暖的橘红。
“雨停啦！夕阳要出来啦！”妹妹最先反应过来，像只欢快的小鸟，一下子从地上跳起来，小跑到少年身边，一把拉住他的手，就往院子里跑。少年被她拉着，脚步也轻快起来，两人踩着湿漉漉的青石板路，雨水溅到裤脚，留下一圈圈淡淡的水渍，却丝毫不在意。青石板被雨水冲刷得格外干净，泛着温润的光，连路边的野草都显得格外精神，叶片上的水珠晶莹剔透，像是缀满了碎钻。
跑到湖边时，恰好赶上夕阳最盛的时刻。天边的云层已经被染成了耀眼的金红，夕阳像一枚被烈火淬炼过的玉盘，从厚重的云后缓缓升起，边缘晕着一层柔和的金边，将湖面的积水映得波光粼粼。那些积在荷叶上、芦苇叶上的水珠，此刻都成了小小的棱镜，每一滴水珠里都裹着一个小小的夕阳，随着风轻轻晃动，晃得人眼睛都快要睁不开，却又舍不得移开目光。远处的芦苇荡被夕阳镀上了一层金边，细长的苇叶在风里轻轻摇晃，像是在为这难得的美景鼓掌。
父亲和母亲也慢慢走了过来。父亲手里拿着那台用了许多年的相机，镜头盖已经打开，他微微眯着眼，对着天边的霞光仔细取景，时而往前走两步，时而往后退几步，神情专注又温柔，像是要把这眼前的美景，连同此刻的时光，都一一装进相机里。母亲则牵着奶奶的手，两人并肩走在湖边的木台上。那木台是去年秋天刚换成的防腐木，此刻被雨水打湿，又被夕阳镀上金边，连两人踩在上面的脚印，都显得格外温柔，像是要把这温暖的痕迹，永远留在木台上。
“你看那片云，像不像当年小宝第一次画的夕阳？圆圆的，还拖着长长的金边，热闹得很。”母亲指着天边一朵蓬松的云，那云朵被夕阳染成了橘红色，边缘拖着一缕缕金色的光带，像极了少年小时候画纸上的模样。她的声音轻轻的，带着笑意，目光落在那片云上，又转向身边的奶奶，眼里满是温柔。奶奶顺着她指的方向望去，笑着点了点头，目光慢慢落在湖面上，轻声说：“可不是嘛，雨过天晴的夕阳最干净了，没有一点杂色，连风里都带着暖融融的气息，闻着心里就舒坦。”
少年快步走到爷爷身边，小心翼翼地扶着他的胳膊，慢慢走到木台边的石凳旁坐下。爷爷望着眼前的景象，嘴角微微上扬，眼里满是笑意，像是把所有的温暖都装进了眼底：“当年丫头蹲在湖边，拿着小网兜捞了半天，也没捞到一点夕阳的影子，还委屈地哭了鼻子，说夕阳躲起来了。如今看来，哪用得着捞啊，这满湖的光，满院的暖，还有身边的你们，都是夕阳啊。”说着，他从口袋里掏出一枚新捡的贝壳——那是前几天傍晚散步时，在湖边的沙滩上捡到的，壳面上还带着淡淡的水汽，泛着温润的光。他将贝壳轻轻递给妹妹，笑着说：“给，把这个贴在你的画纸上，雨过天晴的夕阳，该有片亮晶晶的云才好，这贝壳啊，就当是云边上的星星。”
妹妹乖乖地接过来，指尖触到贝壳上未干的水汽，凉丝丝的，却又带着夕阳的暖意。她忽然拉着少年的手，跑到湖边的水洼边，蹲下身，从地上捡起一颗光滑的小石子，轻轻捏在手里，然后往水洼里轻轻一抛。“咚”的一声轻响，水面上的夕阳瞬间碎成了一圈圈涟漪，橘红色的光随着涟漪扩散开来，像一朵盛开的花。可没过多久，那涟漪渐渐平息，夕阳又重新聚拢起来，依旧是那枚温暖的玉盘，丝毫没有受损。“哥，你看！夕阳摔不碎！”妹妹兴奋地喊着，小脸上满是惊喜，眼睛亮晶晶的，像盛着两团小小的夕阳。少年笑着点头，伸手帮她拂去发梢上沾着的水珠——那水珠里映着天边的夕阳，像一颗落在她发间的小星星，闪着温柔的光。
一家人都坐在木台上，静静地望着夕阳慢慢升高。天边的颜色也渐渐变得丰富起来，从最初的橘红，慢慢过渡到金紫，又晕染出淡淡的绯红，层层叠叠，交相辉映，像一幅流动的油画，每一秒都在变换着模样，却每一秒都美得让人窒息。风带着雨后的清凉吹过，拂过每个人的脸颊，带着芦苇的清香和湖水的湿润。芦苇荡轻轻摇晃，水珠从叶尖滴落，“嗒”地落在水面上，溅起的涟漪里，夕阳依旧明亮，像是永远不会熄灭的光。偶尔有几只飞鸟从天边掠过，翅膀上沾着淡淡的霞光，连飞过的影子，都带着暖融融的颜色，在湖面上留下一道浅浅的痕迹，又很快消失不见，却让这静谧的画面，多了几分灵动。
母亲从家里端来一只青花瓷盘，里面盛着刚切好的西瓜。那西瓜是昨天从镇上买回来的，红瓤黑籽，果肉饱满，被夕阳一照，竟像是把天边的夕阳果肉，都装进了这瓷盘里。她将瓷盘放在木台中央，笑着说：“来，都尝尝，刚从井里捞出来的，凉丝丝的，配着这夕阳，正好。”一家人围坐在一起，伸手拿起一块西瓜，轻轻咬一口，清甜的汁水瞬间在舌尖蔓延开来，混着夕阳的暖意，从舌尖一直甜到心底，连心里的褶皱，都像是被这清甜与温暖，一一抚平了。
妹妹一边吃着西瓜，一边从口袋里掏出随身携带的蜡笔和画纸，趴在木台上，认真地画了起来。她先用橘红色的蜡笔，在画纸上涂满了雨后天晴的夕阳，又用金黄色的蜡笔，在夕阳边缘添上一圈圈柔和的金边。接着，她把爷爷给的贝壳，用胶水小心地贴在云边，然后又一笔一笔地添上一家人的身影——爷爷坐在藤椅上，手里捧着茶杯，脸上带着温柔的笑；奶奶牵着妹妹的手，衣襟上别着那枚熟悉的贝壳；父母并肩站在湖边，父亲举着相机，母亲望着夕阳；少年则站在爷爷身边，手里也拿着一块西瓜，正对着妹妹笑。每个人的脸上都映着淡淡的霞光，笑容格外温柔，像是要把这此刻的幸福，永远定格在画纸上。
夕阳渐渐西斜，天边的颜色也慢慢变深，从热烈的绯红，变成温柔的橘红，又从橘红变成淡淡的浅紫，最后，只剩下一抹微弱的余晖，轻轻落在暖房的玻璃上。透过玻璃，可以清晰地看到里面的画纸、爷爷的笔记本，还有奶奶挂在窗边的贝壳风铃。那风铃是前几天刚串好的，白花花的贝壳串在棉线上，此刻被余晖映着，泛着淡淡的光，风一吹，便会发出“叮铃叮铃”的轻响，像在诉说着温柔的故事。
爷爷被少年小心翼翼地搀扶着起身，手里依旧紧紧握着那本厚厚的笔记本，指尖轻轻摩挲着封皮，像是在抚摸一段段珍贵的时光。笔记本里，刚刚新添了一张照片——那是父亲刚才拍的，照片里，雨过天晴的湖边，一家人坐在木台上，望着天边的夕阳，每个人的脸上都带着笑容，笑容里裹着淡淡的霞光，像是把整个世界的温暖，都装进了这一张小小的照片里。
“雨过天晴的夕阳，果然最美。”爷爷轻声呢喃着，目光落在一家人的背影上，眼里满是欣慰与满足。少年跟在爷爷身边，听着爷爷的话，忽然就明白了——雨过天晴的美，从来都不是因为夕阳有多亮，有多耀眼，而是因为雨后的空气更清新，每一口呼吸都带着自然的清香；是因为经历过短暂的风雨后，一家人依旧能并肩坐在一起，看同一场夕阳，享同一份温暖；是因为那些被雨水洗过的时光，像被擦亮的贝壳，褪去了所有的杂质，只留下最纯粹的温柔与幸福。
往后的岁月里，暖房的玻璃还会映出无数场雨过天晴的夕阳。春天的雨过后，樱花花瓣落在霞光里，粉白与橘红交织，像一场温柔的梦境；夏天的雨过后，荷风裹着暖光，荷叶上的水珠映着夕阳，像是满地的碎钻；秋天的雨过后，金黄的银杏叶沾着余晖，落在青石板上，像是铺了一层金色的地毯；冬天的雨过后，白雪映着绯红的夕阳，天地间一片洁白与温暖，像是童话里的世界。
爷爷的笔记本会一页页增厚，添上新的画纸——妹妹画的四季夕阳，少年拍的风景照，还有一家人的合影；奶奶的贝壳会串起新的风铃，每一枚贝壳都带着不同的故事，有的来自海边，有的来自湖边，有的是孩子们捡来的，每一串风铃，都是一段时光的见证；少年会带着妹妹，继续在雨后天晴的湖边奔跑，踩着青石板，追着夕阳，把笑声留在风里；父母会依旧在花坛边栽花，看着月季在霞光里绽放，看着银杏叶在秋风里飘落，把日子过成夕阳的模样。
而那些藏在雨过天晴里的温暖，会像夕阳的光，一辈辈传下去。它会照亮每一个潮湿的日子，驱散所有的阴霾；它会温暖每一段平凡的时光，让琐碎的日子都变得温柔起来。因为他们始终记得，雨过天晴无限美，不及家人在身旁。夕阳会落，雨水会停，时光会慢慢流逝，但家人的陪伴，永远是岁月里最明亮、最温暖的光，让每一个平凡的日子，都满是温柔与晴朗，直到时光的尽头，依旧温暖如初。
落日书简（终章·雨霁长明）
暮色将尽时，天边的最后一抹余晖也渐渐淡去，只在云层边缘留下一丝浅浅的橘粉，像被夕阳吻过的痕迹。一家人收拾好东西，沿着湖边的小路慢慢往回走。少年依旧扶着爷爷，妹妹则蹦蹦跳跳地走在最前面，手里攥着那张刚画好的夕阳图，贝壳在画纸上轻轻晃动，映着暖房透出的灯光，泛着细碎的光。
走到院门口时，妹妹忽然停住脚步，指着暖房的玻璃惊呼：“你们看！玻璃上有夕阳！”众人抬头望去，只见暖房的玻璃上，竟映着一片淡淡的橘红——原来屋里的灯亮了，灯光透过贴满画纸的玻璃，与天边残留的余晖交织在一起，竟真的像把夕阳搬进了屋里。那些贴在玻璃上的画：有少年小时候画的圆太阳，有妹妹刚贴好贝壳的雨霁夕阳，还有一张泛黄的旧画，是母亲当年蹲在湖边画的“捞夕阳图”，此刻都被灯光映得暖融融的，像一串挂在玻璃上的时光碎片。
奶奶笑着走过去，伸手摸了摸玻璃上的画痕，指尖触到微凉的玻璃，却仿佛触到了当年的温度：“可不是嘛，咱们把夕阳藏在暖房里，往后不管是下雨还是下雪，屋里都有夕阳的暖了。”说着，她从口袋里掏出一枚小小的铜铃，轻轻挂在暖房的门把手上，“这是当年丫头捡的铜铃，挂在这儿，风一吹，就像夕阳在跟咱们打招呼呢。”
爷爷坐在院中的藤椅上，看着孩子们围着暖房叽叽喳喳，又望向不远处的厨房——母亲正和父亲一起忙碌，厨房里透出昏黄的灯光，隐约传来碗筷碰撞的轻响，还有母亲哼着的老调子，那调子温柔舒缓，像夕阳下的湖水，轻轻漫过人心。爷爷翻开笔记本，最新的一页贴着今天拍的全家福，照片里的夕阳正盛，每个人的笑容都裹着光。他忽然想起许多年前，自己也是这样，看着年幼的女儿在院子里奔跑，如今女儿已成家，孙子孙女也长大了，时光像一场温柔的雨，落下去，又升起，最终沉淀成满院的暖。
夜里，雨又零星下了几滴，却很快停了。第二天清晨，少年推开窗，竟看到天边挂着一轮淡淡的朝阳，与昨日的夕阳格外相似。妹妹也凑过来，指着天边说：“哥，朝阳和夕阳好像啊，是不是夕阳变成朝阳，又来看我们啦？”少年笑着点头，伸手揉了揉她的头发：“是啊，它舍不得我们，所以换了个样子，天天陪着我们。”
吃过早饭，一家人又来到湖边。雨后的湖面格外平静，像一面巨大的镜子，映着天边的朝阳，也映着岸边的芦苇、木台，还有一家人的身影。父亲依旧拿着相机，想要捕捉朝阳的光影，却发现朝阳下的家人，比朝阳更动人——奶奶牵着妹妹的手，在湖边捡贝壳；母亲和爷爷坐在木台上，轻声说着话；少年则蹲在水洼边，帮妹妹把捡到的贝壳洗干净，水珠从贝壳上滴落，映着朝阳，像一颗颗小小的太阳。
“哥，你看这颗贝壳，里面有朝阳！”妹妹举着一枚贝壳跑过来，贝壳的内壁泛着珍珠般的光泽，竟真的映着一团小小的朝阳。少年接过贝壳，对着阳光仔细看了看，笑着说：“这是夕阳送给我们的礼物，把朝阳和夕阳都装在里面了。”妹妹似懂非懂地点点头，把贝壳小心翼翼地放进小口袋里，像珍藏着一件宝贝。
日子就这样慢慢过着，暖房的玻璃上，不断添上新的画纸：春天，妹妹画了樱花映夕阳，粉白的花瓣落在橘红的霞光里；夏天，少年拍了荷风伴夕阳，碧绿的荷叶托着水珠，映着天边的暖光；秋天，父母栽的银杏叶黄了，奶奶把银杏叶夹在爷爷的笔记本里，说要让夕阳也尝尝秋天的味道；冬天，雪后初晴，一家人堆了个雪人，妹妹给雪人画了个小小的夕阳，还把奶奶织的围巾给雪人围上，说要让雪人也暖和些。
爷爷的笔记本越来越厚，里面不仅有照片、画纸、银杏叶，还有孩子们写的小纸条——少年上初中时，在纸条上写“愿夕阳永远温暖，家人永远安康”；妹妹上小学时，用歪歪扭扭的字写“我爱爷爷奶奶，我爱爸爸妈妈，我爱夕阳”。那些纸条被爷爷仔细地夹在笔记本里，每一张都带着孩子气的真诚，也带着岁月的温柔。
奶奶的贝壳风铃也换了好几串，最新的一串挂在暖房的窗边，串着妹妹捡的“朝阳贝壳”，还有少年在海边捡的海螺。风一吹，风铃发出“叮铃叮铃”的声响，混着暖房里的笑声，落在院子里，落在湖边，像一首永远唱不完的歌。
有一年夏天，少年考上了外地的大学，临走前的傍晚，一家人又坐在湖边的木台上看夕阳。那天的夕阳格外美，天边的云被染成了金红，像燃烧的火焰。妹妹拉着少年的手，眼里满是不舍：“哥，你去了外地，还能看到这么美的夕阳吗？”少年笑着摸了摸她的头：“能啊，不管我在哪里，看到夕阳，就像看到你们一样。而且，我会把外地的夕阳画下来，寄回家给你们看。”
爷爷从口袋里掏出那本厚厚的笔记本，递给少年：“把这个带上，想我们了，就看看里面的夕阳，看看里面的故事。记住，不管走多远，家里的夕阳永远为你亮着，家里的人永远等着你。”少年接过笔记本，指尖触到封皮上的温度，忽然红了眼眶。那本笔记本，装着一家人的时光，装着无数个夕阳，也装着沉甸甸的牵挂。
少年走后，妹妹每天都会在暖房的玻璃上画夕阳，画完后，就站在窗边，望着远方，说要让夕阳把画带给哥哥。奶奶则每天都会坐在暖房里，织毛衣、串贝壳，偶尔翻一翻爷爷的笔记本，嘴角带着温柔的笑。父母依旧在花坛边栽花，看着月季开了又谢，看着银杏叶黄了又绿，把日子过得像夕阳一样，平淡却温暖。
过年时，少年回来了，还带回了一叠画纸——上面画着外地的夕阳：有海边的夕阳，有山顶的夕阳，还有城市里的夕阳。他把画纸贴在暖房的玻璃上，和家里的夕阳画叠在一起，竟像是把各地的夕阳都聚在了一起，热闹又温暖。
一家人围坐在暖炉旁，喝着热姜汤，看着暖房里的夕阳画，听少年讲外地的故事。妹妹趴在少年身边，指着画纸上的夕阳说：“哥，外地的夕阳和家里的一样美，但是没有家里的暖。”少年笑着点头：“是啊，因为家里的夕阳，有你们啊。”
窗外的雪又下了起来，却挡不住暖房里的光。暖房的玻璃上，映着满室的夕阳画，也映着一家人的笑容。爷爷望着眼前的景象，轻声说：“当年我以为，夕阳落了就没了，后来才知道，夕阳从来没有落下，它藏在画纸上，藏在笔记本里，藏在我们的心里，藏在一辈辈的陪伴里。”
奶奶握着爷爷的手，笑着说：“是啊，只要一家人在一起，夕阳就永远不会落下，日子就永远暖烘烘的。”
少年望着窗外的雪，又望着暖房里的光，忽然明白，所谓的幸福，从来不是轰轰烈烈，而是这样平平淡淡、细水长流——有家人在侧，有夕阳相伴，有岁月可依，有故事可讲。那些与夕阳有关的时光，那些藏在光影里的爱，会像暖房里的光，永远明亮；会像奶奶的贝壳风铃，永远清脆；会像爷爷的笔记本，永远厚重。
往后的岁月里，暖房的玻璃还会映出无数场夕阳，爷爷的笔记本还会添上新的故事，奶奶的贝壳还会串起新的牵挂。少年会带着妹妹继续看遍世间的夕阳，父母会依旧在院子里栽花种草，而他们一家人，会永远牵着彼此的手，看朝阳升起，看夕阳落下，把每一个平凡的日子，都过成夕阳的模样。
因为他们始终记得，雨过天晴无限美，不及家人在身旁；因为他们始终相信，夕阳会落，时光会老，但家人的爱与陪伴，会像雨后的夕阳，永远明亮，永远温暖，照亮岁岁年年，直到地久天长。