王老五手中的青铜剑突然发烫，剑尖抵着的沙漏发出冰裂脆响。轮椅上的老云曦颤巍巍抬起右手，枯枝般的食指轻轻点在他眉心。霎时间，整个青铜门内的时空像被按了暂停键，连漂浮的星尘都凝固成水晶珠帘。
\"终于等到你们酿的月光酒了。\"老云曦的声音像是砂纸擦过青铜器，她脖颈的皱纹里爬出条荧光闪闪的转运RNA，蛇一般钻进年轻云曦的耳蜗，\"三千年陈酿，够解开端粒的锈锁了。\"
年轻云曦突然捂住心口，那里盛开出一朵青铜蚀刻的牡丹。花蕊中喷涌的却不是血，而是窖藏千年的月光酒液。轮椅上的老王老五突然咳嗽着撕开衣襟，露出胸膛上蜂窝状的线粒体熔炉，炉火正吞噬着星图的灰烬。
\"该嫁接时光了。\"老王老五的声带振动着西周编钟的韵律。他拔出插在沙漏中的断剑，剑身缺口处萌发出青铜色的胚芽。年轻王老五的瞳孔突然裂变成复眼，每个六边形晶状体都映出不同年代的光景：有他跪在祠堂剜去胎记的雪夜，有云曦在青铜鼎前祝祷的雨夕，甚至还有此刻轮椅前这对垂暮身影的葬礼。
沙漏突然倒悬，卡住的青铜剑胚芽开始疯长。细胞膜外的昆仑山脉突然褶皱，巍峨山体裂开亿万道缝隙，每个缝隙都渗出琥珀色的组蛋白黏液。云曦的牡丹花突然凋谢，花瓣飘落处生出青铜根须，扎进虚空吮吸着暗物质养分。
\"抓住转运链！\"老云曦突然暴喝。只见那柄青铜芽剑已长成通天巨藤，藤蔓上每隔三寸就嵌着块甲骨文命牌。年轻王老五纵身跃上藤蔓，发现叶片背面全刻着噬梦蛛的复眼纹路。当他触及最高处的花苞时，花萼突然裂开，露出里面蜷缩的婴儿——那分明是他被植入噬梦蛛胎记时的襁褓身！
时空突然错乱。轮椅上的老人们在迅速返老还童，而年轻的王老五却在急速衰老。云曦的牡丹花重新绽放，这次花心坐着个正在调制月光酒的胚胎，脐带另一端连着青铜鼎的饕餮纹。
\"逆转录启动子...原来藏在这里！\"年轻云曦突然撕裂自己的染色体，将断裂的端粒塞进沙漏裂缝。整个青铜门内响起齿轮倒转的轰鸣，老王老五熔炉里的星火喷涌成超新星风暴，将所有人的时间线搅成漩涡。
王老五的白发在风暴中狂舞，他看见自己的掌纹正在重写。细胞膜外的昆仑山脉突然坍缩成受精卵，亿万星辰在卵黄中闪烁。那柄青铜芽剑突然开花结果，坠落的果实里蹦出个金甲小将，手持的方天画戟竟是断裂的端粒酶！
\"时辰到了。\"金甲小将的戟尖挑破虚空，裂缝中淌出银河般的信使RNA洪流。老王老五突然年轻力壮，他揽过老云曦的腰肢纵身跃入洪流，两人的身躯在核苷酸浪花中溶解重组，最终凝成两枚发光的启动子。
年轻王老五的剑终于刺穿沙漏。流出的不是时之砂，而是他们共同经历的三千红尘劫。云曦接住一粒劫砂含入口中，唇齿间迸发的记忆让她泪流满面——原来所谓的创世神，不过是上个文明留下的基因编辑程序！
青铜门轰然倒塌，门外的世界令他们窒息：无数这样的青铜门排列在dNA双螺旋的天梯上，每个门后都在上演相似的轮回。王老五的剑突然软化成长鞭，鞭梢卷住螺旋梯的磷酸键：\"该斩断这无穷的碱基对了！\"
云曦却按住他的手，牡丹花从心口蔓延到整条右臂：\"你看那些启动子的荧光——我们就是被编辑的原始基因，永生永世在修补造物主的bug。\"
沙漏彻底破碎，金甲小将化作青铜剑纹爬上王老五的脊梁。极目望去，螺旋梯尽头坐着个正在调试量子钟的机械云曦，她脚下堆满写着\"实验体12万9千601号\"的青铜棺椁。