秋霜悄无声息地浸透青石板，月色如水，洒在寂静的街巷。李长庚如往常一样，提着灯笼在城隍庙后巷巡夜。铜锣声悠悠响起，敲碎了三更的寂静，梆子声在空旷的夜里回荡，当敲到第三声时，一阵突如其来的穿堂风“呼”地卷起他那褪色的蓝布衫，灯笼里的蜡烛“噗”的一下，毫无征兆地熄灭了。
“怪事。”李长庚低声嘟囔，伸手摸了摸腰间那把冰凉的铜钥匙，这可是开义庄大门的物件。今夜正值寒衣节，义庄里停放着七口薄皮棺材，里面装殓的都是前些日子瘟疫中丧生的穷苦人。以往这个时候，巷口总会有野狗徘徊觅食，可今夜，四周一片死寂，连虫鸣声都消失得无影无踪，安静得让人心里发毛。
他重新点燃灯笼，继续前行，转过老槐树的拐角时，李长庚猛地顿住了脚步，眼睛瞪得滚圆，脸上满是惊恐。树影里，一件白惨惨的衣裳在微风中轻轻晃动，他壮着胆子凑近，借着月光一瞧，竟是个人影吊在枝桠上！李长庚头皮发麻，手一抖，灯笼“咣当”一声砸在青砖上。他惊慌失措地往后退，慌乱中踩到一块硬物，脚下一个踉跄。低头一看，是半块刻着莲花的青砖，这是十年前修缮城隍庙时埋下的镇物，如今在这诡异的场景下，更添了几分神秘和不安。
“救……救命啊！”一声凄厉的哭喊瞬间刺破夜空，李长庚惊恐地攥紧铜锣槌，猛地抬头，却发现树梢上空空荡荡，哪还有什么人影。冷汗顺着他的脊梁不住地往下淌，他哆哆嗦嗦地摸出怀里揣着的桃木护身符，这是去年清明时老道士给的，此刻，这小小的护身符成了他唯一的心理慰藉。
第二日，天刚擦黑，义庄里就发生了更诡异的事。打更用的铜锣毫无预兆地在义庄院中自鸣起来，“哐哐”的声音在寂静的夜里格外惊悚。李长庚听到声响，急忙冲出门查看，只见铜锣在青石板上打着旋儿，就像被一双无形的手在抛掷玩耍。更让人脊背发凉的是，停尸房的门闩自己“咔嗒”一声滑开了，七盏长明灯像是被什么指引着，齐齐转向西北方，火苗在幽暗中摇曳不定。
“长庚哥，这活儿咱别干了。”卖豆腐的周三不知何时凑了过来，声音带着明显的颤抖，他颤巍巍地递来酒葫芦，“昨儿后半夜，我瞧见老槐树下有团白影子，飘飘悠悠地往义庄去了。”
李长庚接过酒葫芦，猛抿了一口烧刀子，辛辣的液体顺着喉咙流下，喉头一阵火辣辣的感觉。他抹了抹嘴，强装镇定道：“我李长庚守夜十年，见过的怪事多了去了。只要心正，就是阎王殿前，我也能挺直腰杆走过去。”话虽这么说，但他的眼神里还是闪过一丝不易察觉的不安。
然而，诡异的事情并没有就此打住。第三夜，梆子刚响过子时，义庄屋檐下的铜铃突然发疯似的响了起来，清脆的铃声在寂静的夜里显得格外刺耳。李长庚听到声响，抄起桃木剑就冲进院子。月光如水，将老槐树的影子拉得老长，在树根处，赫然摆着一双绣花鞋。李长庚走近一看，只见这鞋红缎面绣金线，鞋尖还缀着圆润的珍珠，做工精致，一看就是出自大家闺秀之手。
李长庚盯着这双绣花鞋，眉头紧锁，沉思片刻后，他咬破指尖，在一张黄符上迅速画了个敕令。“姑娘若是含冤，不妨现个真身。”他低声说道。话音刚落，一阵阴风吹过，卷着地上的枯叶盘旋而起，月光也仿佛被这股阴气笼罩，忽然暗了三分。紧接着，井沿的青苔上慢慢洇出水渍，随着水渍的蔓延，渐渐显出一行字：冤。
李长庚决定探寻这背后的真相，他首先想到了老秀才。老秀才学问渊博，对镇上的大小事情都有所了解。当李长庚找到老秀才时，老秀才正坐在昏暗的屋子里，就着微弱的灯光翻看县志。
老秀才听李长庚说完事情的经过，握着烟杆的手忍不住微微发抖，烟锅里的火星子溅落在泛黄的县志上。他缓缓翻到十年前的那一页，上面记载着：壬戌年秋，绣庄徐氏女失踪，疑私奔。
“徐家丫头是我看着长大的。”老秀才叹了口气，指着县志边角模糊的墨迹说道，“那日她往城南送绣品，有人看见镇长的马车往芦苇荡去了。”说到这儿，他警惕地看了看四周，忽然压低声音，“三日后捞上来时……身子泡得发胀，十指却死死攥着半块玉佩。”
李长庚听完，心中一动，他摸了摸袖袋里的绣花鞋，鞋底针脚细密，绣着并蒂莲，栩栩如生。昨夜井沿显字后，这双鞋就出现在他枕边。此刻，在月光下，鞋面的珍珠泛着幽蓝的光，竟与县志上画的镇长公子腰间玉佩纹样一模一样。
三更天，义庄停尸房的门“吱呀”一声缓缓开了，那声音在寂静的夜里格外阴森。李长庚握紧桃木剑，小心翼翼地跟了进去。刚一进门，七盏长明灯的火苗像是被什么力量激发，突然蹿起三尺多高，将整个停尸房照得亮如白昼。最末那口薄皮棺材的盖板正在缓缓移动，发出“嘎吱嘎吱”的声响，让人毛骨悚然。随着盖板的移动，半截惨白的手露了出来，指节扭曲变形，指甲缝里还嵌着水草。
“徐姑娘？”李长庚试探着轻声问道，声音在停尸房里回荡。他将绣花鞋轻轻放在棺前，就在这时，一阵阴风吹过，打了个旋儿，卷起他的衣摆。紧接着，棺材板“砰”的一声重重合上，声音在狭小的空间里回响。李长庚转身，眼角的余光瞥见铜镜里闪过一道白影，他猛地转过头，只见一个梳着妇人髻的女子正对着他轻轻摇头，女子的脖颈处，一道紫黑的勒痕触目惊心。
李长庚决定为徐绣娘申冤，他深知这不是一件容易的事，但心中的正义感让他毫不犹豫。五更梆子响时，他在城隍庙前摆开香案。首先，他点燃了三根手臂粗细的香，香是用上等的檀香制成，香气浓郁醇厚。香烟袅袅升腾，在寂静的夜空中缓缓散开，仿佛在向天地宣告着这场仪式的开始。
接着，他在香案前放置了一个装满清水的铜盆，这铜盆年代久远，盆壁上刻满了古朴的花纹。又在盆边整齐地码放了七枚铜钱，按照北斗七星的形状排列。李长庚神色凝重，口中念念有词，双手快速地结着奇怪的手印，每一个动作都充满了仪式感。他的额头布满了细密的汗珠，在微弱的灯光下闪烁着光芒。
随后，他从怀中掏出一个红布包裹，打开后，里面是一把散发着古朴气息的桃木剑。这把桃木剑是老道士所赠，据说有辟邪驱魔的神力。他将桃木剑拿起，剑柄上系着的红绸在风中猎猎作响。李长庚用剑尖挑起一张黄符，轻轻晃动手腕，黄符便在剑尖上快速旋转起来。与此同时，他口中念诵着古老的咒语，声音低沉而有力，仿佛在与另一个世界沟通。咒语的每一个音节都充满了神秘的力量，在夜空中回荡，让人不禁心生敬畏。
三牲祭品刚摆好，供桌上的黄纸突然无风自动，“簌簌”地翻动着。原本用朱砂写就的“冤”字，此刻竟渗出血珠，一滴一滴地落在黄纸上，触目惊心。李长庚见状，立刻抓起一把糯米往东南方撒去。随着糯米的撒出，一团白雾渐渐在前方弥漫开来，在白雾之中，一个人形缓缓显现——正是县志上记载的徐绣娘。此时的徐绣娘，手里攥着的不是绣线，而是半截麻绳，眼神中充满了哀怨和不甘。
城隍庙前聚了百十号人，大家都被这突如其来的诡异场景吸引，纷纷赶来围观。镇长公子得知消息后，带着家丁气势汹汹地赶来，想要掀翻香案，驱散众人。就在他们靠近香案的瞬间，平地突然起了一阵旋风，旋风裹挟着地上的纸钱，如同一群黑色的蝙蝠，糊了镇长公子满脸。众人见状，纷纷惊呼，场面一片混乱。
李长庚趁机点燃招魂幡，招魂幡上绘着奇异的符文，在风中呼呼作响，仿佛在召唤着冤魂。青烟笔直冲上天际，与夜空融为一体。“壬戌年九月初七，你在芦苇荡做了什么？”李长庚高举着那半块玉佩，对着镇长公子厉声问道。
供桌上的蜡烛突然爆出火花，“噼啪”作响，空中响起女子的呜咽声，如泣如诉，仿佛在诉说着当年的冤屈。镇长公子听到声音，脸色瞬间变得煞白，额头上布满了冷汗。他像是发了疯一样，伸手去抓玉佩，指尖刚触碰到玉佩，就发出一声惨叫，只见那玉佩竟在他掌心烙出个“冤”字，清晰可见。
人群顿时哗然，大家交头接耳，议论纷纷。老槐树像是受到了某种力量的驱使，无风自动，树枝剧烈摇晃，发出“沙沙”的声响。树皮裂开处，渗出暗红的汁液，渐渐凝成个血写的“冤”字。徐绣娘的虚影出现在树梢，麻绳套着的脖颈缓缓转向镇长宅邸方向，仿佛在向世人昭示着凶手的所在。
不知谁喊了声“天理昭彰”，香案上的铜盆清水忽然沸腾起来，水花四溅。在沸腾的水面上，渐渐浮现出当年芦苇荡里的情形：徐绣娘被麻绳勒住脖颈，拼命挣扎，双手在空中乱舞，在挣扎间，她扯下了凶手腰间的玉佩。画面栩栩如生，仿佛当年的惨案在众人眼前重新上演。
当夜子时，镇长宅院传来凄厉的惨叫，划破了寂静的夜空。家丁们听到声音，急忙破门而入，只见公子悬在房梁上，十指深深抠进脖颈皮肉，仿佛有一双无形的手在用力拽着麻绳。他的脸上充满了恐惧和痛苦，眼睛瞪得滚圆，仿佛看到了什么可怕的东西。
仵作验尸时，吓得跌坐在地，脸色惨白如纸。只见死者后颈赫然印着青紫手印，大小与徐绣娘的手印完全吻合，仿佛是徐绣娘从另一个世界赶来复仇。
寒衣节后第七日，李长庚在老槐树下烧了双新绣鞋。火星腾起时，有人看见一道白影对着他盈盈下拜，随后渐渐消散在空气中。从此，义庄夜夜太平，仿佛一切都恢复了平静。只是每逢雨夜，老辈人还能听见铜锣声在巷尾回荡，那声音像是在提醒着人们：举头三尺有神明，善恶到头终有报 。