雾气裹挟着腐叶与铁锈的腥气，顺着斑驳的墙缝渗入每一处角落。
月光透过破碎的彩绘玻璃，在走廊地面投下扭曲的色块，像极了凝固的血迹。
终焉蜷缩在501号房的铁架床上，粗粝的麻布床单磨得她脊背生疼。
老旧的空调外机发出令人牙酸的嗡鸣，与远处不知何处传来的呜咽声交织成诡异的协奏。
她将被子拉过头顶，试图隔绝外界的一切，却在朦胧间嗅到一丝若有若无的血腥味，像是浸在福尔马林里的生肉。
“哗啦——”
粗暴的拉扯声撕破黑暗，刺骨的寒意瞬间席卷全身。终焉猛然睁眼，正对上一双浑浊空洞的眼睛。
一个男人歪斜着身子站在床边，嘴角垂着涎水，喉咙里发出“阿巴阿巴”的含混声响。
他的动作机械僵硬，仿佛被无形丝线操控的提线木偶，枯枝般的手指还死死攥着她的被角。
“又来……”
终焉嗓音沙哑，带着被吵醒的愠怒。她翻身坐起，用力推搡男人单薄的肩膀。那人踉跄着后退，被终焉推出了门外，撞在了冰冷的墙面上，发出沉闷的声响。
走廊里，月光突然被一道颀长的影子截断。
护士踩着“咔嗒、咔嗒”的高跟鞋声缓缓走来，猩红的鞋跟在地面敲出令人心悸的节奏。
她身着浆洗得发白的护士服，左肩处却晕染着大片暗红，像是干涸的血迹。手中的长刀泛着冷冽的寒光，在墙壁上投下扭曲的光影。
她微微歪头，潋滟红唇勾起一抹森然笑意，眼神如淬了毒的利刃，剜向那个瑟瑟发抖的男人。
“这么晚了……你为什么要出来？”
护士的声音甜美得近乎妖异，尾音却带着冰棱般的尖锐。
男人张着嘴，发出含混不清的呜咽，双手在胸前慌乱比划，仿佛在求饶。
可护士并未给他辩解的机会，寒光一闪，长刀已精准划过他的咽喉。温热的血溅在501号房的门板上，蜿蜒成诡异的图腾。
男人缓缓瘫倒在地，喉间发出漏气般的“嘶嘶”声。护士居高临下地看着他，眼中没有丝毫怜悯，仿佛在注视一件破损的物品。
随后，她转身走向502号房，每一步都像是踩在众人的心跳上。腐朽的木门发出不堪重负的吱呀声，月光从敞开的窗户倾泻而入，勾勒出她窈窕却透着阴森的轮廓。
只见护士走到窗前，轻轻撩起耳边碎发，动作优雅得如同赴一场浪漫的约会。下一秒，她毫不犹豫地纵身跃下，白色的裙摆在夜风中翻卷，宛如一只折翼的白蝶。
“砰！”
重物坠地的闷响震得整栋建筑都在颤抖。只见楼下的身影以一种违背人体构造的姿态扭曲着，骨头错位的声响在寂静的夜里格外清晰。
然而，更令人毛骨悚然的是，那具残破的躯体竟缓缓蠕动起来，四肢以诡异的角度重新拼接，仿佛有一双无形的手在重塑她的身体。
不多时，护士又完好无损地出现在5楼走廊，踩着不变的节奏，再次走进502号房，重复着跳楼的动作。
如此循环往复，整个夜晚都回荡着她坠楼的闷响与骨头复位的脆响。
而终焉却像早已习惯了这一切，重新拉好被子，将头埋进枕头里。这一个多月来，这样的场景对她来说早已司空见惯。
比起刚踏入这个世界时紧张和警惕，现在她早已被时间磨成了麻木。她清楚地知道，自己这是进入了一扇门，踏入了这个名为威福利山疗养院的恐怖副本。
白日里的疗养院看似平静，却暗藏着更深的恐怖。阳光透过蛛网密布的窗户，照在走廊泛黄的墙纸上，将上面斑驳的血迹映得愈发刺目。
医生们穿着笔挺的白大褂，戴着金丝眼镜，举止优雅从容，可他们手中的“治疗”却令人发指。
终焉曾躲在诊疗室的阴影里，目睹一名医生面带微笑，将气球缓缓塞进病人的肺部，口中还念念有词。
“放松，这是为了让你的肺更好地呼吸。”
病人面色青紫，双手死死抓着床单，青筋暴起，喉咙里发出濒死的嘶吼。可医生不为所动，继续着他疯狂的“治疗”。
还有些医生，拿着寒光闪闪的手术刀，熟练地摘除病人的肋骨，鲜血喷溅在洁白的墙壁上，开出一朵朵妖冶的血花。
护士们穿梭在各个病房之间，脸上挂着程式化的微笑，眼神却冰冷如霜。她们对病人的痛苦视而不见，只是机械地执行着那些荒诞的规定。
食堂里，虽不会弥漫令人作呕的腐臭味，但单一清淡口味的食物，却如慢性毒药更加的令人的身心俱疲，可是在这里无人敢说半个不字。
因为曾有个胆大的病人偷偷拿出自己藏的食物，下一秒就被护士们围殴，鲜血染红了整个餐桌。
关于这个疗养院，终焉打听到过一些传闻。据说这里原本是为了给结核病患者创造平静环境而建，周围的茂密树林与高山，本应是天然的疗养圣地。
可人性的贪婪与疯狂，却将这里变成了人间炼狱。更诡异的是，院长仿佛一个传说中的存在，整个疗养院都找不到他的任何信息，就像他从未存在过一样。
而那个经常在502号房间自杀跳楼的女护士，始终是终焉心中最大的谜团。
第一次见面时，她那句，
“是你？回来了？”
究竟是什么意思？
她为何日复一日地重复着跳楼的动作？
还有那些不成文的规定背后，又隐藏着怎样的秘密？
……
夜，还在继续。
女护士的跳楼声依旧规律地响起，仿佛永无止境的轮回。终焉躺在床上，睡得无比香甜。