大年初六清晨七点二十分，冬日的阳光像融化的黄油般，缓缓爬上林悦家的灰瓦，透过堂屋那扇糊着旧报纸的木格窗，在八仙桌上洒下一片片细碎的光影。林悦裹着姥姥去年亲手缝制的碎花棉袄，双脚套着有些褪色的棉鞋，睡眼惺忪地推开房门，一股混着柴火香与谷物香气的暖流瞬间将她包裹。
堂屋里，妈妈正踮着脚，双手用力掀开大铁锅的厚重木盖，“腾”的一声，白雾汹涌而出，瞬间弥漫了整个空间。“快洗手吃饭，”妈妈一边用系在腰间的蓝布围裙擦着手，一边提高音量喊道，“今天可得吃饱了才有力气干活！”林悦拖着步子凑近灶台，看到锅里的玉米碴子粥正咕嘟咕嘟冒着泡，浓稠的粥面上浮着层透亮的米油，几粒红枣在其中若隐若现，随着粥的翻滚轻轻晃动。案板上，三碟小菜摆放得整整齐齐：一碟是昨晚用米醋和白糖腌渍的酸辣萝卜，被切成整齐的菱形小块，上面还点缀着鲜红的小米辣，看着就让人食欲大增；一碟是爸爸清晨天还没亮就去菜园拔回来的小葱，根部还沾着湿润的泥土，旁边配着粗陶碗里自家磨的豆瓣酱；还有一碟是年前爸爸特意炸的花生米，颗颗金黄酥脆，表面撒着细细的盐粒。
爸爸抱着一捆干透的玉米秸秆走进来，秸秆表面还沾着细碎的霜花，在阳光的照射下闪烁着微弱的光芒。他将柴火整齐地码放在灶台旁，顺手从秸秆堆里抽出几根细柴，熟练地塞进灶膛。火苗“噼啪”窜起，瞬间将整个灶台映得通红，连墙上贴着的灶王爷画像都仿佛被赋予了生机，嘴角的笑意似乎更明显了。“今天来的人多，”爸爸揭开竹蒸笼，白胖的馒头立刻冒出腾腾热气，馒头表面还凝结着细密的水珠，“这大铁锅得从早烧到晚。”
三人围坐在饭桌前，瓷碗碰撞声与咀嚼声交织成清晨特有的乐章。林悦咬了一口馒头，松软的面团带着浓郁的麦香，再就着脆生生、酸溜溜的萝卜，几口就吃完了一个。妈妈不时给她碗里夹几颗花生米，自己却只喝了半碗粥就放下筷子，拍了拍围裙上的面粉：“我得把鸡肉先腌上。”说着，她走到冰箱前，拉开有些生锈的冰箱门，取出三只昨晚从养鸡场带回来的芦花鸡。妈妈动作麻利，先是利落地剪掉鸡爪，接着将整鸡切成麻将块大小，那“咚咚”的切肉声在堂屋里回荡。随后，花椒、八角、姜片与粗盐在她掌心混合，被均匀地揉搓进鸡肉的纹理中，不一会儿，三个大瓷盆就装满了泛着油光的腌鸡肉，肉香混合着香料的气息在空气中飘散。
爸爸端着搪瓷缸，一边喝着滚烫的粥，一边叮嘱：“待会儿我带姥爷他们去养鸡场，你和悦悦守家。记得把地窖里的粉条拿出来泡上，再把新摘的白菜多洗几遍，中午炖粉条用。”林悦嘴里塞着小葱，辣得直哈气，眼睛都有些泛红，却还不忘点头，又赶紧喝了口粥压下辣味。
七点五十分，最后一口粥喝完，林悦主动收拾碗筷。大铁锅里的水已经烧得咕嘟作响，妈妈将腌好的鸡肉下锅焯水，随着水温升高，白色的浮沫渐渐浮上水面。她手持漏勺，眼神专注，仔细地撇去浮沫，动作娴熟又利落。灶膛里的柴火越烧越旺，火苗欢快地舔舐着锅底，将整个堂屋烘得暖融融的，连人的脸上都泛起了红晕。林悦搬来小板凳，坐在灶台边帮妈妈剥蒜，蒜瓣被剥开的瞬间，辛辣的气味混着鸡肉香气在空气中弥漫，刺激得她忍不住打了个喷嚏。
八点刚过，院外还是一片寂静，只有偶尔的鸟鸣声传来。林悦和妈妈已经投入到紧张的备菜中。妈妈将洗净的白菜放在案板上，双手握着菜刀，“唰唰”地将白菜切成粗条，切菜声有节奏地响起；林悦则负责削土豆皮，椭圆形的土豆在她手中翻转，锋利的削皮刀轻轻划过，不一会儿，案板旁就堆起了一座小小的“土豆山”。爸爸将晾干的柴火重新整理了一遍，把过长的秸秆折断，又检查了一遍大铁锅的支架，确保万无一失，还时不时往灶膛里添些柴火，让火势保持稳定。
时间在忙碌中悄然流逝，转眼到了九点二十分。远处终于传来三轮车“突突”的声响，由远及近。林悦扔下手里的削皮刀，兴奋地跑到院门口张望。只见大舅的蓝色三轮车碾着积雪驶来，车斗里坐着精神矍铄的姥爷，他怀里紧紧抱着个大竹筐，里面装满了带着霜花的青皮萝卜，萝卜缨子还在风中轻轻摇晃。
“姥爷来啦！”林悦欢快地迎上去，双手接过冰凉的竹筐，沉甸甸的重量让她手臂微微下沉。姥爷笑着拍了拍她的肩膀：“乖孩子，又长高了！”紧接着，二舅的绿色三轮车也到了，车斗两侧用麻绳绑着个大木盆，里面的鲤鱼活蹦乱跳，溅起的水花在车斗里结了层薄冰。大妗子和二妗子从车上下来，手里拎着的竹篮盖着蓝布，掀开后，腌制了半个月的腊肉和腊肠泛着诱人的油光，还带着柏树枝熏制的独特香气，引得林悦忍不住深吸一口气。
没过多久，大姨、三姨两家的三轮车也陆续抵达。大姨夫的车斗里堆满了竹筐，新蒸的年糕冒着热气，表面还撒着椰蓉，刚炸的麻花整齐地码放在草纸上，还有几捆晾晒得金黄的笋干；三姨夫肩上扛着个大铁笼，里面的芦花鸡扑棱着翅膀，“咯咯”叫声惊飞了树梢的麻雀。表弟从三姨怀里探出头，挥舞着手里的糖画，大声喊道：“姐姐！看我的龙！”最后到的小姨小姨夫，车斗里绑着几个粗陶坛子，坛口用荷叶和麻绳封得严实，小姨一下车就风风火火地冲进堂屋：“我来帮忙！我做的酸菜炖大鹅保准把你们香迷糊！”
堂屋里瞬间热闹起来，八仙桌被推到墙角，腾出中间的空地。姥爷坐在太师椅上，看着满屋子的亲人，脸上的笑容就没停过，眼角的皱纹都舒展开来；男人们围在一起，讨论着村里的新鲜事和养鸡场的发展，不时传来爽朗的笑声；女人们则自动分成两拨，一拨帮着妈妈在灶台前忙活，切菜声、炒菜声、说话声交织在一起，另一拨坐在炕头，织着毛衣聊着家常，时不时被某句话逗得哈哈大笑。
爸爸站起身，拍了拍手：“走，带姥爷和各位兄弟去养鸡场看看！今年新添了自动喂食设备！”姥爷立刻来了精神，利落地从椅子上站起来：“早就想瞧瞧了！”大舅、二舅、大姨夫和三姨夫纷纷跟上，一行人浩浩荡荡地朝养鸡场走去。路上，姥爷拄着一根木棍，走得却很稳健，还不时和爸爸询问养鸡场的情况。
厨房里，妈妈将焯水后的鸡肉捞进大铁锅里，小姨已经把酸菜切成细丝，金黄的菜籽油在锅里烧得冒烟，“刺啦”一声，葱姜蒜下锅爆香，整个堂屋香气四溢，呛得人直咳嗽。林悦和表姐们负责包饺子，面团在她们手中被搓成细长条，再切成小剂子，用擀面杖擀成圆圆的饺子皮。三姨调的饺子馅香气扑鼻，新鲜的猪肉混合着翠绿的韭菜，还加了些虾皮提鲜，光是闻着就让人垂涎欲滴。大家一边包饺子，一边聊天，表姐们还时不时互相比较谁包的饺子更好看。
“水开了！”妈妈一声吆喝，大铁锅里的水翻滚着，她将鸡块和酸菜依次倒入锅中，又加了几勺自家酿的黄豆酱。锅盖一盖，灶膛里的柴火加得更旺了，火苗“呼呼”作响，仿佛也在为这场团圆盛宴欢呼。与此同时，另一口锅里开始蒸馒头，整个堂屋都被热气笼罩，变得雾蒙蒙的。
十一点三十分，随着一道道菜肴出锅，两张大圆桌在堂屋拼好。中央的大铁锅里，酸菜炖大鹅咕嘟咕嘟冒着泡，浓郁的香气钻进每个人的鼻子，让人忍不住吞咽口水；旁边的砂锅里，白菜炖粉条吸满了汤汁，晶莹剔透，粉条还在微微颤动；还有红烧鲤鱼，鱼身上淋着浓稠的酱汁，撒着葱花和香菜；油焖大虾，虾壳红亮，虾肉饱满；清炒时蔬，翠绿鲜嫩。最引人注目的是那盘凉拌鸡丝，鸡肉撕得粗细均匀，浇上芝麻酱和辣椒油，撒上葱花和芝麻，香气直往人鼻子里钻。
“开饭啦——”妈妈的声音刚落，众人纷纷围坐到桌前。姥爷坐在上座，林悦懂事地给他夹了块最嫩的鹅肉，还贴心地把骨头剔掉；怀孕的大姐面前，已经摆好了清淡的鸡蛋羹和清炒青菜；表弟举着筷子，盯着油亮亮的红烧肉，急得直咽口水，好不容易等到可以动筷，立刻夹了一大块塞进嘴里，油汁顺着嘴角流下来都顾不上擦。
饭桌上，欢声笑语不断。二舅讲起村里修路时，大家齐心协力搬石头的故事，说到激动处，手舞足蹈，仿佛又回到了那段日子；大姨夫说起赶集时遇到的趣事，把众人逗得哈哈大笑，连怀孕的大姐都笑得直不起腰；三姨则分享着谁家的孩子考上了好学校，大家纷纷感慨现在的孩子真有出息。姥爷端起搪瓷缸，里面是爸爸特意为他准备的米酒：“咱们家啊，就像这大铁锅，越炖越香！”说完，仰头喝了一大口，脸上满是幸福的红晕。
饭后，男人们继续围坐在一起，有的玩起了扑克牌，“哗啦哗啦”的洗牌声和争论声不时响起；女人们收拾着碗筷，在厨房里一边洗碗一边聊天。林悦和表弟、表姐们在院子里玩耍，他们用树枝在雪地上画画，堆雪人，打雪仗，欢笑声回荡在整个院子。
下午三点，夕阳给云层镶上金边，亲戚们才开始陆续收拾东西准备返程。小姨往每个人的袋子里塞自家腌的咸菜，一边塞一边叮嘱：“拿回去尝尝，不够再来拿。”三姨夫又从鸡笼里抓了两只鸡要送给大家，大家推辞不过，只好收下。表弟拉着林悦的手，不舍地说：“姐姐，我下次还要来！”林悦摸摸他的头：“好，下次来给你烤红薯！”
送走最后一批亲人，林悦站在院子里，看着渐渐远去的三轮车，直到它们消失在村口的拐弯处。寒风卷起几片残雪，她裹紧棉袄回到屋内。堂屋里还残留着饭菜的香气，桌上剩下不少菜肴。妈妈将剩菜分类装进瓷碗，“晚上馏一馏，热乎着吃。”爸爸则开始清理灶台，将冷掉的灰烬铲进铁桶。
夜幕完全降临，林悦躺在铺着粗布床单的床上，白天的热闹场景在脑海中不断回放。就在她快要沉入梦乡时，一个空灵的声音突然在脑海中炸响：“检测到宿主完成‘阖家团圆’任务，奖励现金五万元，已存入专属储存空间！”林悦猛地睁开眼睛，黑暗的房间里只有老式座钟“滴答”的声响。她怀疑自己出现了幻听，可那个声音再次响起：“储存空间已激活，宿主可随时意念存取物品。”
怀着忐忑的心情，林悦尝试在心中默念“查看”。刹那间，一片淡蓝色的光幕在脑海中展开，中央赫然显示着“元”的字样，下方还有一个旋转的立方体图标，标注着“储物格”。她好奇地触碰光幕，指尖传来微微的麻痒感，再睁眼时，枕边竟多了一叠崭新的钞票，纸币上的油墨香气清晰可闻。
“丫头，还没睡？”妈妈的声音从隔壁传来。林悦手忙脚乱地将钞票塞回“储存空间”，心脏在胸腔里狂跳。这突如其来的神秘奖励像一颗石子，打破了生活的平静湖面。她躺在床上，望着窗外朦胧的月光，思绪万千。这五万元对农家来说是一笔巨款，能给家里的养鸡场添置设备，能让爸妈换一台新三轮车，还能……想着想着，林悦的嘴角不自觉上扬，在对未来的憧憬中，终于沉沉睡去