灰蒙蒙的天色还未透亮，林悦就被手机震动唤醒。屏幕亮起的冷白色光映着她眼下的青黑，被子边缘结着薄薄的冰碴。她裹紧身上打满补丁的棉被，对着虚空轻声呼唤：“小月，签到。”
空灵的提示音在脑海中响起：“恭喜悦悦签到成功！今日奖励：高精度电子测温计一支。”林悦意念微动，一个巴掌大小的银灰色仪器出现在掌心。测温计造型简约，边缘有些磨砂质感，显示屏上跳动着幽蓝的数字。她摩挲着仪器边角，金属外壳上还带着储物格特有的冰凉触感，仪器背面刻着细小的英文标识，像是某种神秘的符文，心想这要是能解决大棚的测温难题就好了。
推开房门，厨房的白炽灯在晨雾中晕出朦胧的光圈。老式吊扇早已锈迹斑斑，却还在慢悠悠地转动，搅动着悬浮的面粉粉尘。妈妈正在揉面，案板上撒着一层薄面，面团在她布满裂口的手中被反复按压，发出沉闷的“砰砰”声。铁锅上方腾起的热气模糊了窗户，林悦凑近灶台，看着锅里翻滚的小米粥，几颗干瘪的红枣在浓稠的粥里起起伏伏，像极了她此刻忐忑的心情。“快盛碗喝，刚熬好的。”妈妈头也不抬，说话时哈出的白气在冷空气中凝成小水珠，“你爸天不亮就去镇上了，说再买点草帘子给大棚挡挡风。”
林悦捧着粗瓷碗坐在饭桌前，碗沿还留着几道细小的豁口。腌萝卜条的酸味混着粥香，她用筷子戳着碗里的红枣，思绪却飘到了大棚里。去年冬天，为了搭建这个简易大棚，父亲把家里的旧钢管一根一根从仓库拖出来，用砂纸磨掉表面的锈迹；母亲翻出压箱底的农用塑料薄膜，戴着老花镜，就着昏暗的灯光，用针线仔细缝补破损的地方。缝纫机“哒哒哒”的声音在寂静的夜里格外清晰，母亲缝补到深夜，手指被针扎出了血珠，却只是简单包扎后继续工作。而昨天傍晚那场狂风，把东南角的支架吹得严重变形，她和爸爸顶着雪抢修到天黑，手指被铁丝勒出一道道血痕，现在碰热水还隐隐作痛。
“在想啥呢，快吃。”妈妈把一碟咸菜推到她面前，碟子里的腌姜片已经发黑，“吃完去写作业，你老师昨天还打电话问作业进度。”林悦点点头，加快了扒饭的速度。碗底的粥已经凉透，泛起一层油皮，她皱着眉头一口气喝完，冰凉的粥液滑过喉咙，激得她打了个寒颤。
放下碗筷，林悦从衣柜里翻出最厚的羽绒服。这件衣服是表姐穿旧送的，袖口处的线头又散开了，露出里面灰白的棉絮。衣服内侧还缝着表姐手写的暖心话语，虽然字迹已经有些模糊，但每次看到都让林悦倍感温暖。她随便缠了两圈就往大棚跑。推开门的瞬间，寒风裹着细雪灌进衣领，像无数细小的冰针直刺皮肤，睫毛上很快结了层白霜。大棚里比外面更冷，塑料膜上凝结的白霜厚得像积雪，被风一吹簌簌往下落，砸在头顶发出轻微的“簌簌”声。她从兜里掏出测温计，对准塑料钵轻轻一扫。“滴——”显示屏上跳出刺眼的 -8c。
“比昨天又低了两度。”林悦咬着嘴唇喃喃自语。她翻开揣在怀里的《蓝莓种植手册》，这本从县城农技站借来的旧书边角已经磨得发毛，里面夹着几张从报纸上剪下来的蓝莓种植技巧，边角处还贴着用透明胶带加固的便签。书上密密麻麻地记满了她的笔记，不同颜色的笔迹记录着各种尝试和心得。书上说“北陆”品种休眠期需要 5 - 10c的恒温，可家里这个用钢管和塑料布搭的大棚，连最基本的保温都做不到。她拿着测温计在大棚内来回走动，每走一步，脚下的稻草就发出“咯吱”的响声，发现靠近角落的温度比中间低了整整 3c。
“得先把漏风的地方堵住。”林悦在心里盘算着。她跑到仓库，厚重的木门推开时发出“吱呀”的呻吟。仓库里堆满了杂物，墙角结着厚厚的蛛网，老鼠洞不时传来细碎的响动。她翻出几捆去年剩下的稻草，稻草堆里还夹杂着干枯的玉米叶，扎得她手背生疼。又找出一床破旧的棉被，布料已经磨得薄如蝉翼，散发着一股霉味，但她顾不上这些。寒风中，她和闻声赶来的妈妈一起将稻草铺在大棚四周，再用麻绳固定好棉被。粗粝的麻绳在她掌心勒出红痕，每系一个结都要费好大的劲，手指冻得僵硬，几乎握不住绳子。妈妈的手指也被麻绳磨得通红，却还不停地叮嘱林悦注意安全。
“歇会儿吧，手都冻红了。”妈妈心疼地说，伸手想帮她整理被风吹乱的头发，却被林悦躲开了。林悦摇摇头，又跑去把父亲昨天拉回来的黑色遮阳网展开。遮阳网粗糙的边缘磨得她手腕火辣辣地疼，指甲缝里嵌满了黑色的碎屑。她咬着牙将网子覆盖在大棚外层，用铁丝仔细地绑在支架上，铁丝冰冷的触感透过手套传来，让她忍不住打了个哆嗦。等全部弄完，她的手指已经冻得失去知觉，连铁丝都捏不住，只能用牙齿帮忙咬住一端。在固定遮阳网的过程中，一阵强风突然袭来，差点把她吹倒，她死死地抓住支架，才稳住身形。
再次用测温计测量时，温度上升到了 -5c。虽然有了改善，但依然远远不够。林悦坐在大棚角落的塑料凳上，凳子表面结着一层薄冰，冻得她直打寒颤。看着眼前五百个塑料钵，里面的蓝莓种子安静地躺在褐色营养土里，和三天前没有任何区别。她突然想起昨天县农业群里有人分享的视频，用旧空调外机改装恒温系统。可家里哪有多余的钱买空调？更别说改装需要的材料和技术。家里的收入全靠父亲偶尔打零工和母亲卖些土鸡蛋，就连自己的学费，都是东拼西凑才凑齐的。想起这些，林悦的眼眶不禁有些湿润，但她很快擦掉眼泪，告诉自己不能放弃。
此时墙上的挂钟指向十一点，林悦想起父母中午要去养鸡场修剪桃树枝，得提前准备午饭。她拍了拍身上的稻草碎屑，往厨房走去。打开冰箱，里面只有几根蔫了的青菜、一块冻得硬邦邦的豆腐，还有几个土鸡蛋。她系上妈妈的旧围裙，围裙上还留着母亲做饭时不小心沾上的油渍和补丁。她把青菜择洗干净，每一片菜叶都仔细冲洗，生怕有一点泥土残留。豆腐切成小块，先烧了一锅水，水开后把豆腐放进去焯了一下，捞出来的时候，热气模糊了她的眼镜。接着在铁锅里倒了一点油，油热后把鸡蛋打进去，滋滋啦啦的声音响起，金黄的蛋液逐渐凝固。她把青菜放进锅里和鸡蛋一起翻炒，加了点盐和生抽调味，最后把焯好的豆腐也放进去，煮了一会儿，一道家常的青菜豆腐鸡蛋煲就做好了。又用剩下的面粉，学着妈妈的样子，揉了几个面团，做成馒头放进蒸锅里。揉面的过程中，她回忆起小时候帮妈妈揉面的场景，那时的面团总是揉不光滑，妈妈会耐心地手把手教她。揉面机老旧的轰鸣声中，面粉扬起又落下，沾在她的鼻尖和发梢，恍惚间仿佛回到了儿时无忧无虑的时光。
忙完这一切，林悦赶紧回到大棚。她发现新覆盖的遮阳网有一处被风吹开了，又重新用铁丝加固好。再次测量温度，显示 -4c，有了一点小进步。她蹲在塑料钵前，用竹签小心地拨开表层的土，观察种子的情况，却依旧没有发现任何变化。她在心里默默祈祷，希望种子能早日发芽。大棚外的风越刮越猛，拍打着塑料薄膜发出“呜呜”的声响，像是在为她的坚持加油助威。
下午一点多，父母从外面回来，头发上还沾着草屑。父亲的手上多了几道新的伤口，是修剪树枝时不小心被划伤的，母亲的裤腿也被树枝划破了。“闺女，做啥好吃的了？”父亲搓着冻红的手，笑着问道。“青菜豆腐鸡蛋煲，还有馒头。”林悦帮母亲拍掉身上的灰尘。饭桌上，三个人围坐在一起，吃着简单的饭菜。“味道真不错，跟你妈做的有得一拼了。”父亲大口吃着馒头，夸奖道。林悦看着父母疲惫的样子，心里酸酸的，暗自发誓一定要把蓝莓种好，让家里的日子好起来。她给父母夹了很多菜，自己却只吃了一点，把更多的食物留给了辛苦劳作的父母。母亲看着她，眼中满是心疼和欣慰，不住地叮嘱她多吃点，别累坏了身体。
吃完饭，父母稍作休息又要出门。“悦悦，你在家好好写作业，别光顾着弄大棚。”母亲叮嘱道。“知道了妈，你们路上小心。”林悦应道。看着父母远去的背影，她的心里充满了不舍和心疼。父亲的脚步有些蹒跚，母亲不时回头望向她，寒风中，两人的身影显得格外单薄。
送走父母，林悦回到房间，翻开作业本。数学题像密密麻麻的蚂蚁，看得她头晕。写了没几道题，她又担心大棚里的温度，时不时打开手机查看测温计App。看到温度又下降了一些，她实在坐不住，穿上外套又往大棚跑。路上，她不小心踩到一块结冰的水坑，差点摔倒，膝盖重重地磕在地上，钻心的疼痛让她差点哭出来，但她咬着牙爬起来继续往大棚跑去。
在大棚里，她想着白天看到的改装视频，开始在仓库里翻找能用的材料。找出来一个旧风扇和几根电线，又把家里不用的旧毛巾找出来。她尝试着把旧风扇的扇叶拆下来，把电线连接到电热毯的发热丝上，再用旧毛巾包裹住，做成一个简易的加热装置。在连接电线的过程中，她小心翼翼，生怕触电，每一个步骤都反复确认。弄完这一切，已经快到傍晚了。她的手上沾满了灰尘和机油，指甲缝里也全是污垢，但她顾不上清理，满心都是对新装置的期待。
她打开这个自制的加热装置，忐忑地看着测温计。温度开始慢慢上升，最终稳定在 -1c。虽然还没达到理想温度，但这让她看到了希望。她兴奋地在大棚里跳了起来，感觉所有的努力都没有白费。大棚里的灯光昏黄，照在她满是汗水的脸上，折射出晶莹的光芒，仿佛预示着美好的未来。
天色渐暗，林悦开始准备晚饭。她从地窖里拿出几个土豆，地窖里阴冷潮湿，土豆上还沾着一些泥土。她削皮洗净后切成丝，切土豆丝时，她的手有些发抖，差点切到手指。又把中午剩下的青菜炒了炒。煮了一锅玉米粥，熬得浓稠香甜，为了让粥更美味，她还特意加了一点碱面。煮粥的间隙，她透过厨房的窗户望向远处的大棚，那是她的希望所在，在暮色中显得格外温暖。父母回来的时候，饭菜刚好做好。
“累坏了吧，赶紧洗洗手吃饭。”林悦招呼着父母。饭桌上，父亲说起今天在养鸡场修剪桃树枝的事，“那些树枝得修剪得恰到好处，明年桃树才能长得好，结的果子才多。”他详细地描述着修剪树枝的技巧和要点，比如要剪掉病枝、弱枝，保留强壮的枝条，还要注意树枝的角度和分布。林悦听着，心里想着，种蓝莓不也是这样吗，每一个环节都得精心照料。她认真地听着父亲的讲述，还时不时提出一些问题，父亲也耐心地解答。母亲在一旁微笑着看着他们父女俩，饭桌上弥漫着温馨的氛围，驱散了冬日的寒冷。
吃完饭，收拾好碗筷，林悦回到房间。她坐在书桌前，看着摊开的作业本，又想起大棚里的种子。她在日记本上写道：“今天虽然很累，但有了一点小进步。我相信只要坚持下去，一定能成功。种子在努力生长，我也要努力学习，努力让我们的生活变得更好。”窗外，寒风呼啸，大棚在夜色中静静伫立，而林悦知道，新的希望正在冻土之下慢慢孕育。她打开台灯，继续写作业，台灯的光晕温暖而明亮，照亮了她努力前行的道路。在这个寒冷的冬夜，她感受到了家庭的温暖和自己肩上的责任，也更加坚定了要实现梦想的决心。她知道，未来的路还很长，会有更多的困难和挑战，但她不会退缩，会一直朝着目标前进 。