白露清霜凝桂枝，雁影初过寄远思
白露的清晨，是裹着霜来的。头天夜里的桂香还在空气里缠缠绵绵，早起推开门，却见青石板上凝着层薄薄的白，像撒了把碎盐，踩上去咯吱作响；老桃树的黄叶被霜打蔫了，蜷在枝桠上，风过时簌簌往下掉，落在霜地上，像铺了层金箔；荷塘的水面蒙着层薄雾，荷叶上的霜珠滚来滚去，碰在一起就碎了，化作细小的水痕，倒像谁在叶上写了没说完的话；只有院角的桂树，经了霜的花瓣更显金黄，沉甸甸地坠着枝桠，风过时，那香混着霜气漫过来，清冽中带着甜，连廊下的燕子都缩在巢里，只探出小脑袋，啾啾地叫，像在叹这秋凉。
林羽披着厚褂子站在廊下，手里捧着件刚缝好的夹袄。是用“立秋布”做的面，紫苏染的紫褐在晨光里泛着柔和的光，里子絮了新弹的棉絮，是张婶用去年的旧棉拆了重弹的，软乎乎的，带着阳光的味。他捏了捏袖口的针脚，是林婉儿昨夜赶缝的，密得能挡住风，心里忽然想起中都的周先生——老人总说关节怕凉，这夹袄该寄去了。
“林羽哥，你看这霜！”小安举着片带霜的桂叶跑过来，叶子边缘的白霜在他手心里慢慢化了，留下道湿痕。他穿着件新做的棉坎肩，是用“冬雪布”改的，白得像地上的霜，领口绣着朵小小的桂花，是阿依的手艺，针脚张扬，倒像要从布上落下来。“张婶说用霜打的桂花做糕，比平时的甜三分，让你去摘些带露的！”
林羽接过桂叶，指尖触到叶上的凉，像碰了块碎冰。“去拿竹篮。”他往桂树那边走，厚褂子的下摆扫过霜地，留下道浅痕，“摘的时候轻着点，别把霜抖掉了——带霜的花，腌出来的酱才够清。”
李逸尘背着弓箭从外面回来，箭囊上的红绸结结了层薄霜，像裹了层糖衣。他往石桌上一靠，呵出的白气在晨光里散得慢，粗布褂子上沾着草屑，却掩不住眼里的亮：“后山的野兔肥得很！我套了只，张婶说红烧时放些桂花酱，香得能把雁引来！”他忽然凑近，压低声音，“你说绿衫姑娘收到咱们寄的桂花糕没？白露该添衣了，她那身‘夏荷布’褂子，定是抵不住中都的凉。”
林羽正往竹篮里摘桂花，闻言动作顿了顿。带霜的花瓣落在篮里，发出细碎的响，像在应和李逸尘的话。“周先生信里说，中都的学堂备了炭火，”他捡起片被风吹落的桂花，“再说，婉儿姐姐寄了‘秋桂布’做的夹袄去，比这厚褂子还暖。”
“还是婉儿姐姐心细。”李逸尘挠了挠头，忽然指着天边，“你看那是什么！”
众人都抬头望去，只见远处的天际掠过几行雁影，排着“人”字，翅膀在晨光里闪着灰褐的光，雁鸣清亮，穿过薄雾漫下来，像在说“要走了”。小安数着雁的只数，数着数着就忘了，只顾着拍手：“是雁！苏先生说，雁南飞，就该给远方的人寄信了！”
林婉儿端着刚熬好的姜茶从厨房出来，青瓷碗里的茶泛着琥珀色，浮着几片姜丝，是用去年的老姜腌的。她把碗往石桌上放，发间的银桃花簪沾了点水汽，亮得像落了星：“张婶说喝了驱寒，你们刚在外面冻着，快趁热喝。”她的目光落在林羽摘的桂花上，竹篮里的花堆得像座小金山，“够做三罐酱了，一罐寄中都，一罐给苗寨的木叔，留一罐咱们自己吃。”
“我要在寄给木叔的酱罐上绣只雁。”阿依抱着芦笙从药房出来，银饰叮当作响，发间的桂花沾了点霜，像落了层雪，“就像婉儿姐姐绣的那样，翅膀张得大大的，像能飞过沅江。”她往苏长风的竹椅那边走，“苏先生说，苗寨的秋祭快到了，木叔的商队这几日该动身了，正好能赶上。”
苏长风披着“秋桂布”做的披风，手里捧着本《桃坞草木记》，书页上记着白露的物候：“桂香凝霜，雁影横空，草木始枯，万物敛藏。”他望着天边的雁影，忽然轻轻叹了口气：“玄清老友以前总说，白露的雁最懂人心，你想谁，它就往谁的方向飞。你看这雁阵，不正往中都那边去吗？”
午后的日头暖了些，霜渐渐化了，青石板上湿漉漉的，像刚下过场小雨。林羽和李逸尘在木工房里做木匣，要装寄给中都的夹袄。新刨的柏木带着淡淡的香，被他们用砂纸磨得光滑，匣盖上刻着桂树和雁，是林羽刻的，枝桠间的雁正展翅，像要从木上飞出来。
“你这刻刀越来越稳了。”李逸尘拿着凿子，在匣底刻了行小字：“桃坞白露，盼君春归。”字迹虽拙，却透着股认真，“绿衫姑娘认得我的字，见了就知道是我刻的。”
林羽往匣子里垫了层“冬雪布”，白得像早上的霜，把夹袄轻轻放进去。“别刻太深，”他笑着拍了拍木匣，“不然穿夹袄时，总觉得后背有字硌着。”心里却像被这木匣装着的暖烘烘的，想起周先生收到时，定会笑着说“桃坞的布比中都的绸缎暖”。
林婉儿和阿依坐在廊下绣布帕，是要给木叔的商队带的。林婉儿绣的是桂树，金线在紫褐的布上绕出细小的花，像撒了把碎星；阿依绣的是苗寨的芦笙，银线在靛蓝的布上跳，针脚张扬，倒像能听见声。“你看这雁，”林婉儿指着布帕角的雁纹，“翅膀上的羽毛用了渐变的灰线，像真的在动。”
“不如李逸尘刻的有劲儿。”阿依的银镯子在布帕上磕出轻响，“不过他刻的字太丑，还是咱们绣的好看。”她忽然凑近，压低声音，“婉儿姐姐，你看林羽哥刻的桂树，枝桠都往你这边歪，像在盼着什么似的。”
林婉儿的脸微微发烫，针尖在布上顿了顿，绣出片小小的桂叶。“别胡说。”她往木工房那边瞟，见林羽正往木匣上系红绸，绸子在风里晃，像条小小的红雁，“快绣吧，商队说不定明天就到了。”
傍晚的霞光把天空染成了胭脂色，桂香在暮色里变得更稠，混着厨房飘来的肉香，格外诱人。张婶端出红烧野兔，瓷盘里的肉泛着油光，撒着的桂花碎金黄金黄的，引得小安直咽口水；还有刚蒸好的桂花糕，白瓷碟里的糕冒着热气，甜香漫开来，把雁鸣都染得甜了。
众人围坐在石桌旁，苏长风给每个人碗里都舀了些兔肉，说“白露要吃点荤的，好过冬”。周先生的木匣放在桌角，红绸在霞光里闪，像颗跳动的星；苗寨的布帕堆在竹篮里，桂香和芦笙纹挤在一起，像在说悄悄话；李逸尘给绿衫女学子的信压在木匣下，信封上画着只歪歪扭扭的箭，箭尾缠着桂花瓣。
林羽望着这满桌的烟火，忽然觉得白露的凉，原是为了让人心更暖。就像这带霜的桂花，经了寒才更甜；就像这远方的雁，分了别才更盼重逢。他想起玄清道长手札里的话：“秋敛藏，是为了春生发。”此刻才懂，这藏在匣子里的夹袄，这裹在酱里的桂香，都是在为春天攒着暖，等到来年雁北归，再一股脑儿地铺展开，酿成更浓的甜。
夜色漫上来时，雁影早已不见，只有天边的月牙弯得像把小弓，照着满院的桂香。廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在寄往中都的木匣上，刻着的桂树和雁在光里晃，像无数个跳动的念想。林羽知道，这木匣会带着桃坞的霜，带着桂花的甜，带着夹袄的暖，走到中都的学堂里，告诉周先生和女学子们，桃坞的白露到了，霜凝了，桂落了，等着她们春天回来，共赏满院的桃花，共饮新酿的春酒。
远处的望海镇传来几声犬吠，混着断续的虫吟，在风里漫开。灶房的灯还亮着，张婶在给桂花酱封口，陶罐碰撞的“当当”声格外安心。灯笼的光落在桂树的枝桠上，带霜的花瓣在光里轻轻颤，像无数个藏在秋里的约定——等苗寨的商队来，等中都的回信到，等下一个雁北归，把这暖，续得更长，更久。