立冬雪落围炉暖，旧信新茶话来年
立冬的清晨，是被雪裹着来的。前夜的风吼了半宿，推开门时，满院的白晃得人睁不开眼——老桃树的枝桠被雪压弯了腰，像捧着满枝的碎玉；荷塘的冰面盖着层厚雪，只在岸边露出点黑褐的残梗，像幅水墨画里的焦笔；只有染坊的竹架最显眼，新染的“立冬布”用竹竿挑着，是用苏木染的深红，布面上用白蜡点着簇簇梅影，雪落在布上，红与白相映，像燃在雪地里的火。
林羽踩着雪往厨房走，棉靴陷进雪里，发出“咯吱咯吱”的响。他身上披的棉袄是林婉儿用“冬雪布”做的，里子絮了三层棉，暖得像裹着团火，只是肩头落了层雪，很快就化了，留下片湿痕。灶房的烟囱正冒着白汽，混着雪雾漫开来，带着松木燃烧的香，老远就闻得见。
“林羽哥，快进来烤火！”小安举着根烧红的木炭从厨房跑出来，木炭上的火星溅在雪地里，烫出个个小黑点。他穿着件“立冬布”做的棉袄，深红的布面上，林婉儿绣的梅枝歪歪扭扭，却透着股热闹，“张婶在炖羊肉，放了当归和枸杞，苏先生说立冬就得吃这个，补得很！”
林羽拍了拍肩上的雪，跟着小安往灶房走。刚进门，就被扑面而来的热气裹住，松木在灶膛里“噼啪”作响，铁锅上的白汽像条游龙，羊肉的香混着药草的苦，在屋里漫得浓。张婶正用铁铲翻动锅里的肉，油星溅在她的蓝布围裙上，留下点点黄痕：“来得正好，再炖一刻钟就能吃，让苏先生和你们暖暖身子。”
李逸尘蹲在灶边添柴，棉靴上沾着雪，化得湿漉漉的。他往灶膛里塞了块松节，火苗“腾”地窜起来，映得他脸红彤彤的：“刚去望海镇送信，邮差说中都也下了雪，女学子们的染坊生了火墙，正用咱们寄的‘冬雪布’练蜡染呢！”他忽然凑近，压低声音，“绿衫姑娘托邮差带了句话，说狐狸围脖收到了，暖得很——你说她是不是在想我？”
林羽往灶台上的粗瓷碗里倒了些热水，水汽模糊了他的眼镜片：“少臭美。”目光却不由自主地往染坊瞟——林婉儿和阿依正在里面整理布样，林婉儿手里拿着块“立冬布”，正用银簪勾勒梅枝的轮廓，红布上的白蜡像落了层雪，风过时，布角扫过她的发梢，带起一阵冷香。
“林羽哥！李逸尘哥！”阿依抱着芦笙从染坊跑进来，银饰叮当作响，发间的红绸子沾了点雪，像朵新开的梅，“苏先生让你们去廊下围炉，说周先生寄了新茶来，是中都的雪前龙井，得用雪水烹才够味！”她往灶台上一靠，芦笙往怀里一抱，“还说要教咱们读《诗经》里写雪的句子，说配着这满院的白才够味。”
林婉儿跟在后面进来，手里捧着个锡茶罐，罐身上刻着“中都雪芽”四个字。她把茶罐往灶台上放，发间的银桃花簪沾了点雪，化在上面，亮得像颗星：“张婶说雪水在缸里存着呢，我去舀些来。”她的目光落在林羽的棉袄上，肩头的湿痕已经干了，“刚才去望海镇，没冻着吧？这雪下得邪乎，比去年早了半月。”
“没冻着。”林羽往灶膛边挪了挪，借着火光暖手，“你绣的梅枝比去年的有神，尤其是那几朵含苞的，像真的要在雪地里炸开。”
林婉儿的脸微微发烫，转身去舀雪水，锡壶撞在缸沿上，发出清脆的响：“是照着后山的野梅画的，昨儿雪没下时，特意去看了好几回。”
廊下早已生好了炭火，铜炉里的炭烧得通红，映得周围的雪都泛着暖光。苏长风披着件“秋桂布”做的厚披风，手里捧着周先生寄来的信，信纸是用“立冬布”做的，上面绣着枝寒梅，针脚是林婉儿熟悉的细密。他见众人进来，笑着扬了扬信：“周先生说，中都的学堂挂了咱们寄的四季布样，学子们下课就围着看，说要开春就来桃坞，学怎么把雪绣进布里。”
林羽把雪水倒进砂壶，坐在铜炉边烤火。雪水在壶里“咕嘟”作响，腾起的蒸汽裹着龙井的香，他执壶的手稳得很，茶水注入青瓷杯时，细得像条银线，杯底的茶叶慢慢舒展，像朵绽开的绿花。
“尝尝？”林羽把茶杯往苏长风面前推，“这雪水烹的茶，比灵犀泉的多了三分清冽。”
苏长风抿了口，闭目品了品，笑道：“是中都的雪味。玄清老友以前总说，茶是桥梁，能把南北的雪连在一起，今日一尝，果然不假。”他看向林婉儿，“你那‘立冬布’的梅枝，该绣只喜鹊在上面，就像中都年画里的那样，报春的。”
“我这就去绣！”阿依抓起块红布就要跑，被林婉儿拉住了。林婉儿往她手里塞了块烤红薯，是张婶刚从灶里掏出来的，烫得阿依直换手：“先暖暖手，雪天绣活，针会冰着手指头。”
午后的雪渐渐小了，阳光从云缝里钻出来，给满院的雪镀上层金。林羽和李逸尘在木工房里做木架，要给染坊的布样搭个新架子。新劈的杉木泛着浅黄的光，被他们用麻绳扎实地捆在一起，李逸尘抡着斧头敲打榫卯，木屑飞得老高，溅在林羽的棉袄上，像落了层细雪。
“你说周先生开春真会带学子来？”李逸尘往木架上钉了颗铁钉，“要是来了，我就带他们去后山射兔子，用狐狸围脖当奖品——保准绿衫姑娘第一个赢。”
林羽往木架上刷着清漆，漆味混着松木的香，格外提神：“来不来都一样，咱们的布样早把桃坞的四季带去中都了。”他望着窗外的雪，染坊的“立冬布”在雪地里红得耀眼，“就像这梅枝，哪怕隔着山水，该开的时候总会开。”
傍晚的霞光把雪地染成了胭脂色，羊肉的香漫了满院。张婶端出炖得酥烂的羊肉，瓷盆里的肉泛着油光，撒着的葱花绿得像翡翠；还有刚蒸好的红薯，皮焦里软，甜得能拉出丝；周先生寄的龙井泡在砂壶里，清香混着炭火的暖，引得小安直围着桌子转。
众人围坐在铜炉边，苏长风给每个人碗里都舀了些羊肉，说“立冬补冬，来年无病”。林婉儿给林羽递了块红薯，指尖碰到他的，暖乎乎的；李逸尘偷偷往阿依碗里夹了块羊骨，上面肉多得很；小安捧着碗羊肉汤，吸溜吸溜地喝，汤汁溅在红棉袄上，像开了朵小梅花。
林羽望着这满炉的烟火，忽然觉得立冬的雪，原是为了让相聚更暖。就像这炭火，越烧越旺；就像这新茶，越泡越香；就像这远方的念，越隔越浓。他想起玄清道长手札里的话：“冬者，终也，万物收藏也。”此刻才懂，这收藏的不只是粮食与布匹，还有人心的暖，像林婉儿绣的梅，像李逸尘盼的春，像小安碗里的甜，都在这雪地里慢慢酿，酿成来年的盼，等春风起时，再开花，结出更稠的甜。
夜色漫上来时，雪又开始下了，轻轻巧巧的，像无数只白蝶在飞。廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在铜炉上，炭火的红光映着每个人的脸，像幅流动的画。林羽知道，这冬夜的暖会一直续下去，续到雪化，续到梅开，续到中都的学子踏春而来，把桃坞的四季，绣进更多人的日子里，把这暖，续得更长，更久。
远处的望海镇传来几声犬吠，混着雪落的轻响，在风里漫开。灶房的灯还亮着，张婶在给炭火添松节，火苗“噼啪”的声响格外安心。灯笼的光落在“立冬布”上，红布上的梅影在光里晃，像无数个藏在冬里的约定——等春燕归来，等新茶抽芽，等下一场雪落，把这暖，续得更长，更久。