大寒岁暮盼春归，布暖情长待君来
大寒的清晨，风像刀子似的刮过桃坞。前夜的雪下得绵密，把整个院子裹成了素白的茧，老桃树的枝桠被雪压得低低的，像位弯腰的老者，枝头残存的梅花冻得发紫，却依旧挺着瓣，不肯向寒风低头；荷塘的冰面冻得能跑马，小安穿着冰鞋在上面滑，“嗖嗖”地掠过，冰屑飞溅，惊得远处的麻雀扑棱棱飞起，在雪地上投下细碎的影；只有染坊的烟囱最热闹，白汽裹着松木的香，在冷空里凝成雾，新染的“大寒布”搭在竹架上，是用炭黑与苏木调和的深褐，布面上用白蜡点着簇簇山茶，雪落在布上，褐与白相映，像幅沉静的老画。
林羽蹲在灶房门口劈柴，斧头落下的“砰砰”声在寂静的清晨格外清晰。他身上的棉袄是林婉儿新絮的，里子垫了层“冬雪布”，暖得像揣着个小炭炉，只是手背冻得通红，握斧柄的地方结了层薄冰，哈口气搓搓手，又继续劈——今日要多烧些炭，苏先生说周先生他们开春动身，得把客房的炕烧热，被褥也该晒了。
“林羽哥，你看这冰鞋！”小安举着双木冰鞋跑过来，鞋底的铁条在晨光里闪着冷光。他穿着件“大寒布”做的棉袍，深褐的布面上，林婉儿绣的山茶开得正盛，跑起来时，袍子下摆扫过雪地，掀起层雪雾，“张叔给做的，比去年的滑！说等周先生他们来了，教女学子们滑冰，绿衫姐姐定喜欢！”
林羽直起身，往手心呵了呵气，白气在冷空里散得快。“比去年的稳当。”他笑着往柴堆里添了块劈好的木柴，“去告诉婉儿姐姐，把客房的被褥抱出来晒晒，大寒的日头虽淡，却能祛潮气——周先生信里说，中都的被褥总带着股霉味，不如桃坞的干爽。”
“早就抱出去啦！”小安踩着冰鞋滑向廊下，棉袍的衣角扫过晒着的被褥，带起阵阳光的香，“婉儿姐姐说要在枕头上绣只春燕，说看着就暖和！”
李逸尘扛着弓箭从外面回来，箭囊上的红绸冻得硬邦邦的，像块红铁皮。他往桃树干上一靠，跺了跺脚上的雪，冰碴子“簌簌”往下掉，粗布棉袍上沾着草屑，却掩不住眼里的亮：“后山的山鸡冻傻了！我一枪撂倒两只，张婶说红烧时放些山茶，解腻——绿衫姑娘信里说中都的大寒吃腊味，咱们吃山鸡，也算凑个热闹！”他忽然凑近，压低声音，“她还说带了中都的新染料来，说是靛蓝的新方子，让咱们教她调‘春水布’的色——你说她是不是早就盼着学染布了？”
林羽往灶房里搬柴，柴火的香混着灶膛的热气漫出来：“定是盼了，不然不会特意记在信里。”目光却不由自主地往染坊瞟——林婉儿正坐在窗边熨布，深褐的“大寒布”在她手下渐渐平整，熨斗划过山茶纹时，白蜡的痕迹愈发清晰，她呵出的白气落在窗玻璃上，凝成层雾，又被她用指尖画了个小小的圈，像在数着日子。
“林羽哥！李逸尘哥！”阿依抱着个布包从药房跑出来，银饰叮当作响，发间的山茶别针冻得冰凉，像块褐玉，“苏先生让你们去前院，说收到中都的加急信，周先生说他们正月十五就动身，三月初准到！”她往石桌上一坐，布包往怀里一抱，“里面还有女学子们绣的‘迎春图’，说让咱们贴在堂屋，看着就盼头！”
林婉儿跟着出来，手里捧着那幅“迎春图”，绢面上绣着柳丝燕影，针脚细密得像春雾。她把图往廊下的竹竿上一挂，发间的银桃花簪沾了点雪，亮得像颗星：“张婶说要做些山茶饼，路上带着，周先生他们爱用这个配茶。”她的目光落在林羽冻红的手背上，“劈柴咋不戴手套？我给你缝的棉手套呢？”
“忘在木工房了。”林羽往灶房里挪了挪，借着火光暖手，“你绣的山茶比去年的艳，尤其是那几朵半开的，像真的要在布上炸开。”
林婉儿的脸微微发烫，转身往染坊走，棉袍的下摆扫过雪堆，带起阵冷香：“是照着药房后墙的山茶画的，昨儿雪没下时，特意去数了花苞，有二十七朵，开春定能开得热闹。”
前院的雪被扫出条小径，苏长风正指挥着李逸尘贴“迎春图”。图上的燕儿在柳丝间穿梭，与廊下晒着的被褥相映，竟有了几分春的暖意。他见林羽和林婉儿过来，笑着指了指图上的落款：“你看绿衫这丫头，字越写越有劲儿，说要跟李逸尘比射箭，跟婉儿学染布，忙得很呢。”
李逸尘踩着梯子贴横批，红纸上写着“春归有期”，是周先生的笔迹，苍劲里带着温软：“等她来了，我定让她三箭！输了可别哭鼻子——不过她要是拜我为师，我就把压箱底的箭法教她。”
林羽蹲在雪地里扎篱笆，准备开春种些新茶苗。竹条在他手里弯出好看的弧度，雪落在他的棉帽上，很快积了层白，像顶绒帽。林婉儿蹲在旁边递竹条，指尖触到他的，凉丝丝的，却被他反手握住焐了焐——他的手心虽冻得发红，却带着股踏实的暖。
“苏先生说，”林婉儿往篱笆上缠麻绳，“玄清道长以前总说，大寒是春的引子，最冷的时候，阳气已在土里冒头，就像这茶苗，看着没动静，根却在使劲长。”
“我昨儿去看了，”林羽往篱笆边埋了块肥，“去年的茶苗发了新根，毛茸茸的，像小安的手指头。”
午后的日头躲在云后，雪又开始下了，细密如盐。众人围坐在堂屋的炭炉边，铜炉里的炭烧得通红，映得每个人脸上都泛着暖光。张婶端来山茶饼，白瓷盘里的饼透着浅褐，上面的山茶纹是用豆沙画的，甜得带着点清苦；李逸尘炖的山鸡汤在砂锅里咕嘟作响，油香混着药草的味，格外提神；苏长风泡了新茶，是去年的秋茶，在热水里舒展，像朵重开的绿花。
“来，敬这盼头。”苏长风端起茶碗，往炉边的炭火里撒了点茶末，“玄清老友说过，人活着，就靠个盼字，盼春归，盼人聚，盼日子像这茶，越泡越有滋味。”
林羽跟着举杯，茶气入喉，带着点涩，却很快化作暖，流遍四肢百骸。他望着窗外的雪，望着墙上的“迎春图”，望着林婉儿低头喝茶的侧影，忽然觉得这大寒的冷，原是为了让春的暖更让人稀罕。就像这茶饼，经了烘焙才更醇；就像这布样，经了寒才更显温润；就像这院里的人，挨过了冬，才更盼春的团圆。
林婉儿给每个人添茶，添到林羽时，指尖在他的碗沿轻轻碰了下，像落了片雪花。“周先生信里说，”她声音轻得像雪落，“女学子们带了中都的花籽，有芍药、牡丹，说要种在桃树下，春天就能开出花来。”
“那得把桃树周围的土松一松，”林羽望着窗外的老桃树，“去年的落叶堆在根上，正好当肥料。”他往她碗里夹了块山茶饼，“多吃点，开春忙起来，可没这闲工夫慢慢品。”
林婉儿的脸微微发烫，咬了口茶饼，豆沙馅沾在嘴角，像颗小红痣。林羽刚要递帕子，她却自己用手背擦了，两人的目光撞在一起，像炭炉里的火星，轻轻跳了跳，又赶紧分开，空气里却飘着丝甜，比豆沙馅还浓。
李逸尘和阿依在猜灯谜，是周先生信里附的，谜面是“布暖情长”，李逸尘猜是“被”，阿依猜是“袍”，争得面红耳赤，引得众人直笑。小安趴在炉边打瞌睡，嘴角还沾着饼屑，像只满足的小猫；苏长风靠在椅背上，手里摇着蒲扇，虽说是冬天，他总爱摇着，说习惯了这股子风。
林羽知道，这大寒的岁暮，原是为了让人心更盼春归。这一炉暖，这一碗茶，这满屋的笑，都是在等，等雪化，等燕来，等故人叩门，把这布上的情、心里的暖，续成更长的岁月，更久的团圆。
夜色漫上来时，雪还在下，却温柔了许多，像在给桃坞盖层厚棉被。堂屋的炭炉还烧着，红光映着空了的茶碗，像颗颗跳动的心。林羽望着墙上的“迎春图”，忽然觉得，只要心里有春，再冷的冬，都能数着日子，等到花开。
远处的望海镇传来零星的爆竹声，混着雪夜的静，格外安宁。灶房的灯还亮着，张婶在给炭火添柴，火苗“噼啪”的声响，像在说“快了”。灯笼的光落在“大寒布”上，深褐的布面映着山茶纹，像无数个藏在冬里的约定——等燕衔新泥，等茶抽新芽，等故人推门笑问“桃坞的春，可醒了？”，把这暖，续得更长，更久，直到岁岁年年。