霜降染布忆旧岁，故人与共话团圆
霜降的清晨，风是带着棱角来的。前夜的浓霜把桃坞裹成了素白，瓦檐上的霜棱子如碎玉般排列，阳光斜斜照过来，折射出细碎的光，落在青石板上，像撒了把星子；老桃树的枝桠早落尽了叶，光秃秃的枝梗上凝着霜，手指一碰，“簌簌”往下掉，倒像是树在轻轻咳嗽；荷塘的水面结了层薄冰，冰下的残荷梗斜斜地支着，像幅被冻住的水墨画，偶有冰裂的脆响传来，在寂静的清晨里格外清晰。
染坊是桃坞最热闹的地方。竹架被精心搭过，高高低低错落着，最上层的横杆上盖着粗麻雨布，掀开一角，新染的“霜降布”正迎着晨光舒展——那是用山茱萸的果实反复浸染而成的绛红，染匠们说，得用霜降前采摘的山茱萸，带着晨露的最好，染出的布才会透着温润的光泽。布面上用白蜡点着归雁的纹样，蜡刀是林羽特意打磨的，刀锋薄而钝，既能划出清晰的线条，又不会戳破布面，此刻风过时，布幅轻轻晃，归雁的影子在地上掠，竟像是真的雁群在低空盘旋。
林羽站在染坊门口的青石台上，正将这一年的布样逐一整理进樟木盒。他穿着件“霜降布”做的棉袍，里子絮了新弹的棉花，领口和袖口滚着圈灰布边，是林婉儿怕绛红褪色蹭脏，特意缝上去的。指尖抚过布样时，能清晰地摸到每块布的纹理：小寒布上梅花的蜡痕还带着微微的凸起，立春布的柳芽汁染得浅淡，却透着股怯生生的嫩，芒种布的栀子红最是鲜亮，仿佛还能闻到当时染坊里弥漫的栀子香……
“林羽哥，你看天上的雁！”小安举着支刚从荷塘边折的芦苇跑过来，苇穗上的白霜被他一路跑一路抖，落在他的“霜降布”短袄上，绛红的布面顿时缀满了细碎的白，像落了场胭脂雪。他今年刚长了个头，去年的短袄袖口显得有些紧，林婉儿给他接了截灰布，针脚细密得几乎看不出痕迹。
林羽抬起头，顺着小安指的方向望去。果然有群大雁正排着“人”字往南飞，翅尖划破淡青色的晨雾，偶尔传来几声雁鸣，清越得像玉磬相击。“是往南归呢，”他笑着把最后一块芒种布样放进木盒，“雁子比人懂时节，知道霜降了，该找暖和地方去了。”
“张婶说，雁子排‘人’字，是在说‘该回家了’。”小安把芦苇往腰间一插，凑过来看樟木盒里的布样，手指在小寒布的梅花上轻轻点着，“绿衫姐姐今早帮着翻晒布样时，还说中都的学堂里也挂着咱们寄的布，女学子们每天对着布上的节气认字，说比书本上的好记多了。”
“她们喜欢就好。”林羽合上樟木盒，盒盖与盒身碰撞发出沉闷的“咔嗒”声，“去告诉婉儿姐姐，给中都寄的布该打包了，周先生信里说，女学子们等着用‘霜降布’做冬衣，山茱萸染的布暖性足，比棉花还抗寒。”
“早都包好啦！”小安说着，转身就往堂屋跑，棉鞋踩在结了薄霜的石板上，发出“咯吱咯吱”的声响，像在踩着碎玻璃。他跑过染坊的竹架时，带起的风让“霜降布”轻轻晃了晃，归雁的影子在地上交叠，竟像是在彼此依偎。
李逸尘背着弓箭从外面回来时，箭囊上的红绸结沾了霜，硬挺挺的像块红玛瑙。他往廊下的柱子上一靠，先往手心呵了两口白气，再用力搓了搓，粗布棉袍的肩头沾着些干枯的野菊，那是他去后山时蹭上的。“后山的山茱萸摘了满满一篮，”他扬了扬手里的竹篮，篮沿上的山茱萸果实红得发亮，“张婶说要泡成药酒，给木叔带回去。苗寨的冬天比咱们这儿冷，这酒喝下去，能从喉咙暖到脚底板。”
林羽走到他身边，往竹篮里瞥了眼，山茱萸的果实饱满，上面还挂着未融的霜：“绿衫姑娘也跟着去了？”
“可不，”李逸尘的嘴角忍不住往上扬，眼里的光比晨光还亮，“说中都的霜降只有光秃秃的树，哪见过满山的山茱萸红，非要跟着去见识见识。结果采了没两把，就被刺扎了手，现在正蹲在灶房门口，缠着张婶给她挑刺呢。”他忽然凑近了些，声音压得低低的，“我瞅着她摘了把野菊，用草绳捆着，说是要插在染坊的青瓷瓶里，还说绛红的布配着野菊黄，定比中都的绢花好看。”
林羽忍不住笑了笑，转身往染坊里走：“她倒是比你懂配色。”目光却不由自主地往堂屋的方向瞟——林婉儿正坐在靠窗的木桌前绣布，绛红的“霜降布”在她膝头铺展开，她手里捏着根金线，正往归雁的翅尖上绣，阳光透过窗棂落在她发间，那支银桃花簪被照得透亮，像嵌了颗碎钻。
“林羽哥！李大哥！”阿依抱着她的芦笙从药房跑出来，银饰随着她的动作叮当作响，发间别着枝山茱萸，红果配着她黝黑的脸颊，像朵开得正艳的花。她穿着件苗寨样式的对襟衫，是用去年的“霜降布”改的，林婉儿帮她在袖口绣了圈山茱萸，此刻跑起来时，衣襟飘飘，倒像是只展翅的蝴蝶。
“苏先生让你们去堂屋呢！”阿依跑到两人面前，把芦笙往石碾上一放，双手叉着腰喘气，“木叔的商队到了，正卸车呢！他带了苗寨新收的靛蓝，说要跟咱们合染明年的‘年关布’，还说要在桃坞住到冬至，教我染苗寨的扎染！”
“木叔可算来了。”林羽往堂屋走，脚步不自觉地加快了些。木叔的商队每年霜降前后都会来桃坞，一来是送苗寨的染材，二来是拉走桃坞的新布，今年因为阿黑的事耽搁了些日子，大家都惦记着。
林婉儿听见动静，放下手里的针线迎了出来。她的绛红裙摆在地上扫过，带起一阵淡淡的山茱萸香，那是她染布时特意留的香包，缝在了裙腰里。“张婶刚炖好羊肉汤，”她手里还捏着那块绣了一半的布，归雁的翅尖在阳光下闪着金线的光，“木叔他们一路赶车定是冻着了，让他们先喝碗热汤暖暖身子。”
她的目光落在林羽冻得发红的耳尖上，眉头轻轻蹙了下：“整理布样咋不戴耳套？我前儿给你缝的兔毛耳套，你又塞哪儿去了？”
“揣在棉袍兜里呢，忘了戴。”林羽摸了摸耳朵，指尖的温度让耳朵微微发痒，“不碍事，忙起来就不冷了。”他低头看了眼她手里的布，“这归雁的翅尖绣得真好，比原来的蜡痕亮多了，像真的沾了阳光似的。”
林婉儿的脸颊微微发烫，转身往灶房走：“是照着今早天上的雁画的，它们飞过时，翅尖就像沾了金似的。”裙角扫过门槛时，带起的风让廊下的“霜降布”又晃了晃，归雁的影子恰好落在她的裙角，像只雁正轻轻停在上面。
木叔带着商队的伙计们刚把车上的染材卸下来，堆在染坊门口的空地上，像座小小的山。靛蓝的粉末装在粗陶罐里，罐口封着油纸，透着幽蓝的光；还有些晒干的茜草和栀子，捆成小把，散发着淡淡的药香。几个苗寨的姑娘正好奇地摸着竹架上的“霜降布”，指尖拂过归雁的纹样，发出轻轻的赞叹。
“林羽贤侄，可算见着你了。”木叔大步走过来，他穿着件苗寨的织锦马甲，上面绣着靛蓝的花纹，手里还拿着个布包，“阿黑那伙人早就伏法了，官府还了咱们苗寨清白，现在寨子里的染坊又开起来了，姑娘们都等着新方子呢。”他把布包往林羽手里塞，“这是寨子里新采的蓝草，比去年的出靛多，你试试能不能跟你们的‘霜降布’调出新色。”
林羽打开布包，里面的蓝草叶片上还带着淡淡的白霜，散发着清苦的香气：“木叔费心了，回头我让婉儿试试，山茱萸红配着靛蓝，说不定能染出像晚霞似的颜色。”
苏长风坐在堂屋的太师椅上，手里正翻看着今年的布卷。那布卷是林婉儿用“霜降布”做的封皮，绛红的布面上用金粉题了“桃坞春秋”四个字，是周先生亲笔写的。布卷里整齐地贴着从立春到霜降的布样，旁边还用蝇头小楷写着每个节气的故事：立春时绿衫姑娘初来桃坞的生涩，清明时望海镇布庄案的紧张，芒种时众人抢插秧苗的热闹……
“你们可算来了。”苏长风抬起头，脸上的皱纹在晨光里舒展开，像幅被熨平的老画，“刚开封了坛去年的茱萸酒，来，都尝尝，敬这一年平平安安。”
伙计们搬来几个粗瓷碗，苏长风亲自给每个人斟上酒。酒液在碗里泛着琥珀色的光，凑近了闻，能闻到山茱萸的微苦和酒的醇厚。李逸尘端起碗，先给绿衫姑娘递了过去，绿衫正坐在灶房门口让张婶给她挑手上的刺，接过碗时指尖微微一颤，酒液晃出了些，滴在她的“霜降布”袖口上，像落了颗红痣。
“慢点喝，这酒后劲大。”李逸尘忍不住叮嘱，自己却“咕咚”喝了一大口，辣得直伸舌头，逗得绿衫“噗嗤”笑出了声。
木叔和苏长风碰了碰碗，酒液溅出几滴在桌面上，很快晕开：“苏先生，明年开春我想把寨子里的姑娘们送来学染布，阿依总说桃坞的布带着笑，我也想让苗寨的布沾沾这喜气。”
“求之不得。”苏长风喝了口酒，目光落在布卷上，“桃坞的染布手艺，从来不是藏着掖着的，有人学，才说明这手艺活得下去。”他指了指布卷里清明的布样，“你看这布，染的是惊蛰红，却记着清明的事，手艺里藏着人心，才能传得远。”
林羽走到布卷前，指尖轻轻抚过芒种的布样。那上面的栀子红格外鲜亮，旁边的小字写着：“芒种雨，众人抢插秧，绿衫姑娘摔进泥田，却抱着秧苗笑得开怀。”他忽然想起当时的情景，绿衫穿着件白麻布裙，摔进泥田后浑身是泥，像只刚从土里钻出来的泥鳅，却举着手里的秧苗大声说“我保住了”，那模样让所有人都笑出了眼泪。
“林羽哥，张婶让你去看看羊肉汤好了没！”小安从灶房探出头来，鼻尖上沾着点面粉，像只刚偷吃完的小猫。
林羽应了声，转身往灶房走。经过染坊时，看见林婉儿正和苗寨的姑娘们说着什么，姑娘们手里拿着“霜降布”，指尖在归雁的纹样上轻轻摸着，眼里满是羡慕。林婉儿拿起蜡刀，手把手地教她们怎么勾勒雁的翅膀，阳光透过竹架落在她们身上，绛红的布，乌黑的发，金黄的光，像幅被时光定格的画。
灶房里的羊肉汤炖得正香。大铁锅里的汤泛着乳白色，里面翻滚着大块的羊肉和姜片，张婶正用长柄勺轻轻搅动，汤面上的油花聚了又散。“再炖半个时辰就能喝了，”张婶擦了擦手，往灶膛里添了块柴，“放了些当归和枸杞，补气血，女孩子们多喝点好。”
林羽往灶膛里看了眼，火苗正旺，映得他的脸暖暖的：“张婶，下午我去望海镇趟，给周先生寄布样，顺便把咱们新染的‘霜降布’送些给捕头大哥，他前儿来信说嫂子快生了，正好做件小袄。”
“该去该去。”张婶笑着往锅里撒了把盐，“我给捕头大哥装些羊肉，让他回去给嫂子补补，当年他娘总说，吃了霜降的羊肉，冬天生孩子不遭罪。”
午后的阳光渐渐暖了些，霜开始慢慢融化，竹架上的“霜降布”被晒得越发舒展，归雁的影子在地上拉得长长的，像在留恋这温暖的光。李逸尘带着绿衫姑娘和小安去荷塘边滑冰，冰面被阳光照得透亮，能看见水下的残荷梗，偶尔传来他们的笑声，惊得染坊里的鸽子扑棱棱飞起，在桃坞的上空盘旋。
林羽坐在染坊的竹凳上，和林婉儿一起整理给中都寄的布。绛红的“霜降布”被叠得整整齐齐，上面放着今年的布卷小样，林婉儿还特意绣了个小小的桃坞图案，绣在布包的角落，像个温暖的印章。
“周先生说，中都的学堂要开个染布课，”林婉儿用麻绳仔细地捆着布包，绳结打得又紧又好看，“让咱们明年开春派个人去教，你说谁去合适？”
林羽想了想：“让李逸尘去吧，他嘴皮子利索，又会射箭，能镇住调皮的学子。”
“他去了，绿衫姑娘咋办？”林婉儿忍不住笑了，指尖在布包的桃坞图案上轻轻点了点，“我看啊，还是让青禾去吧，她本就是中都人，又学得快，定能教好。”
风从染坊的竹架间穿过去，带着山茱萸的香气和阳光的味道，“霜降布”上的归雁仿佛真的要展翅飞走，却又在布幅的边缘停住，像是舍不得这满院的暖。林羽望着林婉儿低头捆绳的侧脸，发间的银桃花簪在光里闪着亮，忽然觉得，这霜降的意义，或许从来不是万物收藏，而是让奔波的人停下来，看看这一年的收获，看看身边的人，然后带着满满的暖，等着下一个春天的到来。
暮色降临时，灶房的羊肉汤终于炖好了。盛在粗瓷碗里，汤色乳白，撒上点葱花，香气漫了满院。众人围坐在堂屋的八仙桌旁，喝着热汤，吃着张婶烙的油饼，说着这一年的趣事，窗外的霜已经化尽，只留下湿漉漉的青石板，映着堂屋的灯光，像条温暖的河。
林羽喝着汤，望着窗外渐渐暗下来的天，天上的星星开始一颗接一颗地亮起来，像落在黑布上的碎钻。他知道，霜降过了，冬天就要来了，但桃坞的暖，会像这染在布上的绛红，无论多冷的日子，都不会褪色。