“妈妈，看！真正的橄榄树！“
星遥的小脸几乎贴在了车窗上，卷发在托斯卡纳的阳光下泛着蜂蜜般的光泽。
车窗外，银绿色的橄榄树林如波浪般起伏，间或点缀着尖顶的古老农舍。
岁眠从设计稿中抬起头，巴黎时装周的疲惫还留在她的眼角，但眼前这片意大利乡村的景色正一点点融化那些紧张。
副驾驶座上的祁枭调整着导航，衬衫袖口卷到手肘，露出腕表上那圈星座刻痕——那是岁眠送他的三十岁生日礼物。
“根据GpS，再转个弯就到庄园了。“
祁枭转头对后座说，正好看见祁辰捧着平板电脑，正在记录沿途看到的植物种类。
“科学家，有什么发现？“
“这里的植被覆盖率比伦敦高37.2%，“八岁的小男孩推了推并不存在的眼镜，“而且我检测到空气中负氧离子含量明显提升。“
岁眠忍不住笑了，伸手揉了揉儿子乱蓬蓬的黑发。
祁辰抗议地躲开，却悄悄把平板电脑转向妈妈，屏幕上是一张手绘的意大利面成分分析图。
“我打算用科学方法研究这里的食物分子结构。“
庄园大门出现在山坡顶端，由古老的石墙和铁艺栅栏组成。
车子驶入时，惊起一群白鸽，它们扑棱棱飞向钟楼的方向。
那是一座由修道院改建的精品酒店，保留了原始的拱廊和玫瑰窗，只是外墙刷成了温暖的赭红色。
“欢迎来到圣玛利亚庄园！“一位银发老人站在庭院中央的柠檬树下迎接他们，围裙上沾着面粉，“我是马里奥，这里的主人和厨师。“
他弯腰与星遥平视，“小公主，想学做世界上最棒的提拉米苏吗？“
星遥的眼睛立刻亮得像星星，用力点头时发辫跟着欢快地跳跃。
岁眠注意到老人右腿有些跛，但搅拌面糊的动作却异常灵活。
他们的套房由曾经的修女宿舍改造，保留了石砌的壁炉和木横梁天花板。
祁辰一进门就冲向阳台，那里正对着整个托斯卡纳山谷。
岁眠刚把行李放好，就听见儿子兴奋的呼喊：“妈妈！这里有专业天文望远镜！“
“是马里奥先生特意准备的，“祁枭从背后环住岁眠，下巴轻轻搁在她肩头，“听说我们有个小天文爱好者。“
他的呼吸带着薄荷糖的气息，是长途驾驶时提神用的。
晚餐前，马里奥召集所有住客在厨房集合。
巨大的原木桌上摆满新鲜食材，壁炉里的柴火噼啪作响。
“在托斯卡纳，“老人挥舞着擀面杖宣布，“每个家庭都要有自己的秘方。今晚我们举办小型厨艺比赛！“
星遥立刻举手：“我要学甜点！“
她今天换上了马里奥送的迷你厨师服，看起来像个精致的洋娃娃。
祁辰则对着一台老式手动压面机陷入沉思，显然在计算齿轮比与面团结构的关系。
岁眠系上围裙，突然发现祁枭不见了。
正当她四处张望时，厨房后门被推开，他抱着满怀新鲜香草走进来，发梢还沾着露水。
“庄园后面有个香草园，“他得意地展示手中的罗勒和迷迭香，“我猜我们的酱汁需要这些。“
比赛在欢笑中开始。岁眠负责和面，祁枭调制酱料，星遥在马里奥指导下小心地叠放浸了咖啡的手指饼，而祁辰则严谨地测量面条的厚度，每隔三十秒就要确认一次。
“0.8毫米是最佳口感厚度，“他严肃地宣布，“根据《食品科学期刊》的研究...“
厨房里弥漫着番茄、大蒜和烤箱里飘出的奶油香气。
岁眠看着面颊沾满面粉的星遥，还有正用试管往酱汁里滴柠檬汁的祁辰，突然希望时间能在此刻停驻。
巴黎的闪光灯和时装周的紧张仿佛已经是另一个世界。
“妈妈发呆！“星遥突然指着她大喊，所有人哄笑起来。
岁眠回过神，发现自己的面团已经膨胀得快要溢出碗沿。
祁枭趁机偷走她的一缕发丝，系在自己围裙带上当“幸运符“。
晚餐变成了露天盛宴。
长桌上摆着各家制作的菜肴，马里奥的孙女——一位红发少女用小提琴演奏着欢快的塔兰泰拉舞曲。
星遥的提拉米苏虽然造型歪斜，但获得了最多掌声；祁辰的“科学意大利面“意外地筋道爽口；而岁眠和祁枭合作的香草千层面，被马里奥赞为“有星空的味道“。
“那是因为我们在酱汁里加了迷迭香，“祁枭举杯解释，“它的花语是'回忆'。“
夜深时，孩子们仍兴奋得睡不着。
祁辰提议探索庄园，于是全家拿着马里奥给的老式油灯，开始了“午夜探险“。
月光透过拱廊的镂空石雕，在地面投下神秘的花纹。
“这里以前是修道院的厨房，“岁眠推开一扇沉重的橡木门，灰尘在油灯光线中飞舞。
巨大的石砌灶台占据了大半个房间，墙上挂着铜锅和早已干枯的香草束。
星遥突然尖叫一声：“柜子里有东西！“
她指的是角落里的老式面包柜。
祁辰勇敢地上前拉开柜门——里面除了一窝受惊的蜘蛛外，还有本皮质笔记本。
岁眠小心地取出那本泛黄的册子。
扉页上用优雅的花体字写着《圣玛利亚的食谱与记忆，1943-1944》。
翻开内页，里面不仅有食谱，还夹杂着素描和日记片段。
“这是...“祁枭接过油灯凑近，岁眠轻声读出其中一段：
“今天又来了三个孩子，瘦得像影子。我们用玉米粥混入磨碎的栗子，骗他们说这是'托斯卡纳黄金粥'。苏菲亚修女把自己的银十字架卖了，换回一袋面粉...“
日记戛然而止，后面几页被撕掉了。
岁眠感到一阵寒意，意识到这可能是二战时期的记录。
祁辰突然从面包柜深处摸出个小铁盒，里面是把古旧的钥匙，标签上写着“地窖“。
“我们应该找马里奥问问，“祁枭建议，但星遥已经拉着哥哥往门口跑：“探险！探险！“
走廊尽头确实有扇低矮的铁门，钥匙完美地插入了锁孔。
门后是段向下的石阶，潮湿的空气中混合着葡萄酒和时光的气息。
岁眠把星遥护在身后，祁枭打头阵，油灯的光晕在古老的石壁上跳动。
地窖比想象的宽敞，摆满橡木酒桶和陶罐。
但最引人注目的是尽头的墙壁——上面布满了稚嫩的涂鸦：歪斜的房子、带笑脸的太阳，还有一排手印，最小的只有星遥手掌大小。
“这是...“岁眠的指尖轻触那些褪色的线条，突然明白过来，“那些被藏起来的孩子。“