北风裹挟着细雪扑打在酒馆的窗纸上，煤油灯的火苗在铜制灯盏里摇曳不定。土墙缝隙渗入的寒气与屋内蒸腾的酒气相撞，在房梁凝结成细密的水珠。
李老六粗糙的手指摩挲着粗陶酒碗，视线穿过浑浊的酒气，打量着对面那位传奇人物。叶听风布满沟壑的面庞在阴影中忽明忽暗，那双曾被无数黑夜浸润过的眼睛，此刻正倒映着晃动的灯影。
\"叶大爷，都说您守夜那会儿...\"李老六喉结滚动咽下半碗黄酒，蒸腾的酒气让他的声音有些发颤，\"真见过那些...不干净的东西？\"
老打更人布满老茧的指节突然扣住桌沿，木质桌板发出令人牙酸的吱呀声。他的目光刺破窗纸上的冰花，投向远处起伏的山脊轮廓：\"那是民国二十三年腊月的事...\"
酒馆房梁突然传来异响，像是夜枭的爪子刮擦瓦片。李老六后颈的汗毛陡然竖起，他分明看见叶听风喉间的伤疤在说话时诡异地蠕动——那是条暗红色的月牙形疤痕。屋外的风忽然转了调门，带着哨音掠过屋檐的镇兽。柜台后打盹的掌柜猛然惊醒，手中擦拭的铜壶\"咣当\"砸在青砖地上，回声在寂静的酒馆里久久不散。
叶听风从腰间解下个油布包裹，层层揭开后露出半截焦黑的梆子。裂纹深处凝结着可疑的暗褐色物质，当他的拇指抚过缺口时，李老六听见了类似骨节摩擦的细微响动。
\"那年我接的是王三槐的差事。\"老打更人的声音突然掺进砂砾般的质感，\"他在乱葬岗巡夜时，梆子敲漏了子时三刻...\"话音未落，酒馆门帘突然被狂风掀起，裹着雪粒的风灯在门槛上撞出凄厉的呜咽。
那是个滴水成冰的冬夜，天黑得早，月亮藏在厚厚的云层里，连点光都不肯漏出来。靠山屯的街巷静得吓人，只有叶听风的脚步声和梆子声在回荡。他刚接了打更人的活儿，顶替的是前任老王。老王失踪了好几天，后来在村外的老林子里找到了尸体，身上没一点伤，可脸色白得像刷了层石灰，双眼死死闭着，像是被什么吓掉了魂。
村里人慌了神，个个都在猜老王是怎么死的。叶听风心里也打鼓，可这活儿总得有人干，他咬咬牙，提着灯笼上了岗。那晚风冷得像刀子，刮在脸上生疼，村里的房子黑乎乎地蹲着，灯笼的光只能照亮脚下巴掌大的一块地。他一边走，一边敲梆子，嘴里念叨：“三更天，平安无事，注意火烛。”
走到村口那棵老槐树下时，风好像停了，可空气却更冷了，冷得骨头缝里都透着寒气。就在这时，一声梆子响传了过来，“咚——”，低沉、缓慢，不像他手里的声音。叶听风愣住，竖起耳朵听，那声音又响了一声，“咚——”，越来越近，像从远处飘来的回音。
他心里咯噔一下，靠山屯就他一个打更人，谁在敲梆子？他咽了口唾沫，壮着胆子朝声音来的方向走过去。灯笼的光晃晃悠悠，照出一个模糊的黑影，站在老槐树下，手里拿着梆子，正一下一下地敲着。
叶听风举高灯笼，眯着眼看清了那人的模样，顿时脑子一炸，吓得腿都软了。那是老王！已经死了好几天的老王！他穿着打更人的破棉袄，脸色白得像张纸，双眼紧闭，眼皮下像是藏着什么东西在蠕动。身子僵硬得像块木板，可那双手却动得有板有眼，梆子敲一下，嘴角就微微一抽，露出个诡异的笑。
“老……老王？”叶听风声音抖得不成样子，手里的灯笼差点掉地上。
老王的尸体没说话，只管敲着梆子，“咚——咚——”，声音越来越急，像在催命。叶听风转身就跑，鞋底踩得雪地嘎吱响，可身后那梆子声紧跟着，像影子似的甩不掉。他跑得喘不上气，脑子里只有一个念头：躲起来！
村里的祠堂就在前面，门虚掩着，他一头撞进去，扑通摔在地上，赶紧把门闩死。祠堂里黑漆漆的，阴冷潮湿，角落里还有老鼠吱吱叫。他缩在供桌后头，大气不敢出，灯笼的光抖得像要灭了。
可没过多久，门外传来声音，低沉又阴森：“叶听风，你跑不掉，快出来。”是老王的声音！叶听风捂住嘴，心跳得像擂鼓，老王明明死了，这东西是鬼！
门吱吱响了一声，被推开了。叶听风从供桌缝里偷瞄，只见老王的尸体迈着僵硬的步子走了进来。灯光打在他脸上，那张脸更吓人了：皮肤干瘪得像树皮，眼皮缝里透出点暗红的光，嘴角的笑咧得更大，像被刀割开的裂口。
“叶听风，你躲也没用。”老王的尸体开口了，声音像是从地底下钻出来的，“你知道我咋死的吗？我瞧见了不该瞧的，听见了不该听的。你也一样，今晚你得跟我走。”
叶听风抖得牙齿打架，硬挤出一句：“你……你想干啥？”
老王的尸体歪了歪头，笑得更诡了：“你得替我打更，敲梆子，按我的节奏敲。每敲一下，说一句‘阴间更夫，巡夜报时’。干好了，天亮你就活；干不好，你就跟我一样，变成阴间的更夫，永远走不出去。”
叶听风脑子乱成一团，可他知道没得选，鬼都找上门了，不答应就是死。他哆嗦着点头：“我……我干。”
老王的尸体满意地哼了一声，转身往外走，回头扔下一句：“跟上，别耍花样。”
叶听风捡起灯笼，跟在老王的尸体后面，像个牵线的木偶。夜更深了，风又起了，呜呜地叫，像有人在哭。老王的尸体走在前头，步子僵硬却稳当，手里的梆子敲得一下比一下响，“咚——咚——”。
叶听风学着他的节奏敲，嘴里念：“阴间更夫，巡夜报时。”每说一句，他都觉得嗓子像被什么堵住，声音干得像要裂开。梆子声在村里回荡，奇怪的事发生了：家家户户的灯都灭了，村民们睡得死沉，可他们的呼吸却整齐得吓人，像被一根线牵着，跟梆子声一模一样，吸——呼——吸——呼——。整个靠山屯像个巨大的僵尸窝，活人没了生气。
走着走着，鬼怪出来了。先是一个无头鬼，从巷子口飘过来，脖子上空荡荡的，手里提着自己的头。那颗头咧着嘴笑，眼珠子瞪着叶听风，像在打量他。叶听风头皮发麻，可老王的尸体回头瞪了他一眼，他只能硬着头皮继续敲：“阴间更夫，巡夜报时。”
再往前，是个吊死鬼，挂在路边的歪脖子树上，舌头吐得老长，耷拉在下巴底下，双眼翻白，盯着他咯咯笑。风一吹，那身子晃晃悠悠，像随时要扑下来。叶听风腿肚子直抽筋，可梆子不能停，手一抖，差点敲错了节奏。
最吓人的是个淹死鬼，从水井边爬出来，浑身湿漉漉的，头发贴在脸上，水滴答滴答往下淌，嘴里吐着泡泡，臭气熏得人想吐。它爬到叶听风脚边，抬头看他，眼窝里全是黑水，咧嘴一笑，露出一口烂牙。
叶听风吓得想喊，可喉咙像被掐住，只能咬牙敲梆子：“阴间更夫，巡夜报时。”他心里默念：熬过去，天一亮就没事了！
老王的尸体一直没停，走街串巷，像在炫耀自己的地盘。叶听风跟在后面，手酸得发抖，腿软得像踩在棉花上，可他不敢停。鬼怪越来越多，有的飘在半空，有的趴在地上，全都盯着他看，像是等着他出错。
半夜过去，天边泛起一点灰白，叶听风觉得自己快撑不住了。汗水混着冷风，冻得他脸发僵，手里的梆子沉得像块铁。他偷偷瞥了老王的尸体一眼，那东西还是那副死样子，敲得有板有眼，像永远不会累。
“老王，我敲了半宿了，啥时候算完？”叶听风壮着胆子问，声音小得像蚊子哼。
老王的尸体停下，转过身，脸凑近了些，眼皮缝里的红光更亮了。“急啥？”它冷笑，“天没亮，活没完。你要是敢停，我立马拉你下去陪我。”
叶听风心里一寒，知道这鬼在跟他耗。他咬紧牙关，手指关节都敲得发白，继续念：“阴间更夫，巡夜报时。”可鬼怪们好像看出他撑不住了，围得更近，无头鬼的头滚到他脚边，吊死鬼的舌头差点扫到他脸，淹死鬼干脆拽住他裤腿，往后拉。
“放开！”叶听风低吼一声，猛甩腿，硬是把淹死鬼踹开。他心里燃起一股火：老子不能死在这儿！他瞪着老王的尸体，敲得更用力，声音喊得更大：“阴间更夫，巡夜报时！”像是跟这鬼杠上了。
老王的尸体愣了一下，嘴角的笑僵了片刻。它没料到叶听风还有这股劲儿，哼了一声：“有点胆子，可惜没用。”
可叶听风不信邪，他一边敲，一边想：这鬼让我敲，它自己也在敲，兴许是它离不开这梆子声！他故意慢了半拍，老王的尸体果然顿了一下，手跟着停了。叶听风心里一喜，又快敲了几下，老王的节奏乱了，脸上露出点慌。
“咋样，老王？你也得听我的节奏吧！”叶听风喘着气喊，像是抓住了救命稻草。
老王的尸体脸色一沉，眼皮猛地睁开，露出两颗血红的眼珠子，恶狠狠地瞪着他：“找死！”它扑过来，手伸得老长，像要掐住他脖子。
叶听风吓得往后一躲，灯笼摔在地上，火光灭了。黑暗里，他凭着感觉猛敲梆子：“阴间更夫，巡夜报时！”声音喊得撕心裂肺，像要把魂都吼出来。
就在这时，天边亮了，第一缕晨光刺破云层。老王的尸体僵在半空，发出一声不甘的嚎叫，身子像被风吹散的灰，化成一团黑烟，消失了。
叶听风讲到这儿，停下来，端起酒碗喝了一大口。李老六听得目瞪口呆，酒早凉了也没在意。他咽了口唾沫，问：“叶大爷，那后来呢？您真没再撞过鬼？”
叶听风摇摇头，苦笑了一下：“没撞了。那一夜后，我把打更的活儿辞了，离开靠山屯，去外头讨生活。可我听说，村里后来的打更人，没一个逃得掉。冬夜里，老王的梆子声总会响起来，谁听见了，谁就得接他的活儿，变成阴间的更夫。”
李老六打了个寒颤，嘀咕：“这村子也太邪门了吧？”
叶听风眯着眼看他，意味深长地说：“邪门不邪门，看你信不信。我劝你，有机会就走，别在这儿耗着。”
李老六点点头，心里却沉甸甸的。他跟叶听风道了别，推开酒馆的门，走进夜色。风冷得刺骨，街上黑得伸手不见五指。他裹紧棉袄，低头快走，可没几步，耳边突然传来一声“咚——”，低沉、诡异，像从地底下钻出来的梆子声。
他猛地停下，环顾四周，啥也没有，只有风在嚎。他心里一紧，骂了句：“见鬼了！”赶紧撒腿往家跑。那声音没再响，可他一宿没睡好，闭上眼就听见“咚——咚——”，还有叶听风那句：“别在这儿耗着。”
从那以后，李老六再没提过这事儿，可每到夜深人静，他总觉得窗外有动静，像有人在敲梆子，像有人在喊：“阴间更夫，巡夜报时。”