盐湖城，爵士队总经理办公室。
气氛压抑得像一块冰。
卡尔·马龙就那么坐着，如同一座沉默的雕像。他没有咆哮，也没有砸东西，只是用一种近乎麻木的眼神，看着办公桌对面的总经理。
桌上，放着一张报纸，体育版的头条，正是年度最佳阵容的名单。
约翰·斯托克顿的名字，赫然在列。
最佳阵容第三阵。
马龙的嘴角，扯出一个极度冰冷的弧度。
真好笑啊。
自己因为伤病缺席了小半个赛季，球队的战绩一落千丈。他那个“历史上最伟大的控球后卫”搭档，独自带队，把爵士带成了西部第八，季后赛首轮就被太阳队剃了个光头。
结果呢？
他，约翰·斯托克顿，竟然还入选了最佳阵容。
这说明什么？
这说明联盟的评委们都瞎了吗？不。
这恰恰说明，斯托克顿的个人数据足够亮眼，亮眼到即使球队战绩烂成一坨屎，他也能凭借个人表现挤进最佳阵容。
可这又说明了什么？
马龙的眼神，一点点变得锐利，像两把淬了毒的刀。
这说明，斯托-克-顿，根本不在乎球队的输赢！
在他马龙倒下的时候，斯托克顿想的不是如何带领球队前进，而是如何刷出漂亮的数据，保住他自己的名声！
季后赛，面对那个叫李飞的怪物，他像个木偶一样被戏耍，毫无还手之力。
“邮差”这个外号，现在听起来就像一个天大的讽刺。他日复一日地送信，风雨无阻，可他那个搭档，却总是在最重要的时刻，把信弄丢。
够了。
真的够了。
“拉里，”马龙终于开口，声音平静，却透着一股不容置疑的决绝，“我需要一个能帮我赢球的人。”
总经理拉里·米勒的额头渗出了细密的汗珠。他知道，暴风雨要来了。
“卡尔，约翰他……”
“约翰进了三阵，我为他高兴。”马龙打断了他，语气里没有一丝一毫高兴的意思，“他证明了自己。现在，轮到我了。”
他身体微微前倾，那股常年制霸禁区的压迫感，瞬间笼罩了整个办公室。
“这个夏天，给我找一个全明星级别的内线来。一个能在季后赛里站出来的硬汉。”
“一个真正能保护篮板，能在关键时刻得分的帮手。”
米勒的脸色变得十分难看：“卡尔，这不现实……我们的薪金空间……”
“那是你的问题。”马龙冷冷地说道，每一个字都像钉子一样，钉进米勒的耳朵里。
“要么，给我找来帮手。”
他站起身，居高临下地俯视着脸色煞白的总经理。
“要么，就把我交易掉。”
“我不想我的职业生涯，最后连一枚戒指都摸不到，只剩下身边一个三阵的后卫。”
…………
休斯顿，康柏中心。
系列赛的终场哨声，并没有在火箭队的更衣室里掀起太多波澜。
4：1。
一个干净利落，却又理所当然的比分。
哈基姆·奥拉朱旺赤着上身，肌肉线条如同花岗岩雕刻而成，他正用一条巨大的毛巾，慢条斯理地擦拭着头上的汗水。他的动作优雅，一如他在禁区里的“梦幻舞步”，带着一种宗师般的气度。
电视里，体育新闻正在回放他本场比赛的集锦。背转身晃过肖恩·坎普，小勾手命中；篮下面对三个人的包夹，一个轻巧的假动作后，反手上篮得分。
“野兽”坎普在他面前，像个刚学会走路的巨婴，空有一身蛮力，却处处受制。
“哈基姆，你的下一个对手，是菲尼克斯太阳。”一个记者举着话筒，挤到他的面前，“那个横扫了爵士的中国新秀，李飞。很多人说，他的打法，和你一样，充满了想象力。”
奥拉朱旺停下擦拭的动作，那双深邃的眼睛里，看不出任何情绪。
他只是淡淡地点了点头。
“我看过他的比赛录像。”
“他很快，很聪明。”奥拉朱旺的声音低沉而平稳，像在评价一件艺术品，“他的脚步很特别，不属于任何一个流派。像是……一种本能。”
记者眼睛一亮，追问道：“那你认为，你的梦幻舞步，和他那种‘本能’的脚步，谁更胜一筹？”
这个问题，带着明显的挑衅。
更衣室里，其他球员的谈笑声都小了下去，所有人的耳朵都竖了起来。
克莱德·德雷克斯勒，那个被称为“滑翔机”的男人，靠在自己的衣柜上，嘴角噙着一抹笑。他太了解哈基姆了。这个尼日利亚人，外表温和，内心却比谁都骄傲。
奥拉朱旺却笑了。
他把毛巾搭在肩膀上，拿起一瓶水，拧开，喝了一口。
“篮球，不是跳舞比赛。”
他说。
“禁区，是我的领地。任何想从这里拿走胜利的人，都要先问过我。”
他没有直接回答那个问题，但他的答案，却比任何回答都更加狂傲。
梦幻舞步，是技巧，是艺术，更是统治力。
而那个新秀的“本能”？在绝对的统治力面前，不值一提。
他望向电视，屏幕上正好切到了菲尼克斯太阳队的画面。那个叫李飞的年轻人，正在场边笑得一脸灿烂。
奥拉朱旺的眼神，平静如水。
年轻人，欢迎来到季后赛的第二轮。
欢迎来到，真正的战场。
……
芝加哥，联合中心。
公牛队的更衣室，气氛和休斯顿截然不同。这里没有胜利的喜悦，只有一种近乎凝固的平静。
迈克尔·乔丹已经穿戴整齐，坐在自己的位置上，手指上夹着一根雪茄，却没有点燃。他的目光，死死盯着墙上的电视屏幕。
屏幕上，正在直播印第安纳步行者和克利夫兰骑士的抢七大战。
比分犬牙交错，场面激烈得如同巷战。
斯科蒂·皮蓬走了过来，拍了拍乔丹的肩膀：“迈克尔，该回去了。剩下的，明天看录像就行。”
乔丹没有回头。
“斯科蒂，”他问，声音有些沙哑，“你觉得，我们下一个对手是谁？”
“谁都一样。”皮蓬的回答充满了自信，“无论是雷吉·米勒，还是马克·普莱斯，他们都挡不住我们。”
这份自信，源于他们身后那个巨大的身影。
沙奎尔·奥尼尔，这个星球上最具破坏力的生物，此刻正戴着耳机，身体随着音乐轻轻晃动。他刚刚在对阵尼克斯的系列赛里，把帕特里克·尤因折磨得几近崩溃。场均29分16个篮板，这是神话里才有的数据。
可乔丹却摇了摇头。
他的手指，无意识地捻动着那根雪茄。
“不一样。”
他的目光，落在了更衣室另一头的奥尼尔身上。那个大个子，虽然在场上摧枯拉朽，但乔丹总觉得，他还缺点什么。
缺一种……对胜利的饥渴。
一种可以将心脏掏出来，只为赢下比赛的疯狂。
就像电视里那个叫雷吉·米勒的家伙一样。
就在这时，电视画面风云突变！
比赛还剩3.8秒，步行者落后1分。
雷吉·米勒，在近乎窒息的防守下，接球，转身，漂移，出手！
篮球，在空中划出一道高高的弧线。
整个世界，仿佛都静止了。
唰！
空心入网！
绝杀！
联合中心的公牛队更衣室里，响起了一片倒吸冷气的声音。
电视里，雷吉·米勒跳上技术台，对着镜头，对着全世界，疯狂地咆哮着。他的眼神，像一头嗜血的狼。
乔丹的嘴角，却慢慢翘了起来。
他终于点燃了那根雪茄，深深吸了一口，吐出浓白的烟雾。
烟雾中，他的眼神，亮得吓人。
“这才对味。”
他低声说，像是在对自己耳语。
“这才叫季后赛。”
他站起身，将雪茄按熄在烟灰缸里，目光扫过整个更衣室。扫过皮蓬，扫过奥尼尔，扫过每一个队友。
“回去睡觉。”
“明天，训练量加倍。”
“我要让印第安纳人知道，他们刚刚用尽全力推开的，不是天堂的大门。”
“是地狱。”
……
印第安纳波利斯，市场广场球馆。
雷吉·米勒感觉自己的喉咙在冒烟，声带已经完全撕裂。
他被队友们高高举起，抛向空中。每一次落下，又被无数双有力的手臂接住，再次抛起。
整个球馆，变成了一片欢乐的海洋。
赢了。
抢七。
绝杀。
他们从悬崖边上，爬了回来。
当他终于双脚落地，被记者和摄像机包围时，他看到了教练拉里·布朗。那个以严厉着称的老头，此刻眼眶通红。
“雷吉，”布朗教练的声音带着一丝颤抖，“干得漂亮。”
米勒咧开嘴，想笑，却牵动了脸上的肌肉，疼得钻心。他知道，那是刚才被骑士队防守球员的肘子撞的。
“教练，”他嘶哑着说，“我们还没完。”
布朗重重地点了点头。
他当然知道还没完。
下一个对手，是芝加哥公牛。
是迈克尔·乔丹，斯科蒂·皮蓬，和沙奎尔·奥尼尔。
是一座看上去根本不可能被翻越的大山。
“他们很强。”一个记者将话筒递到米勒嘴边，“公牛队今年只输了10场球，他们的内线……”
米勒打断了他。
他拨开人群，走到场边，拿起一瓶水，从头顶浇了下去。
冰冷的水，让他瞬间清醒。