春风再临小院时，竹篱笆外的桃树抽了新枝，粉白的花苞缀在枝头，像攒了一冬的星光。豆子蹲在廊下翻晒去年留存的绣线，阳光穿过新发的竹影，在她发间跳荡，阿砚则扛着斧头上了后山，要寻几株长势周正的新竹，预备做一批新的绣绷和竹篮。苏先生坐在石桌旁，铺开宣纸，蘸着新研的墨，写下“春和景明”四字，笔锋温润，恰如这漫进小院的晨光。
不多时，阿砚扛着几根青竹回来，竹梢还带着晨露，滴落在青石板上，洇出点点湿痕。他将竹子靠在廊柱旁，取来刨子细细打磨，竹屑簌簌落下，混着桃花的甜香，漫过整个庭院。豆子放下绣线，取来剪刀，剪下几枝半开的桃花，插进阿砚去年雕的竹制花器里，粉白的花瓣衬着黛色竹纹，清雅又别致。苏先生放下笔，望着这满院春色，忽然笑道：“不如我们办个春日雅集，邀邻里学子来共赏春光？”豆子和阿砚齐声应好，三人便忙了起来：豆子摘了凤仙花和桃花，捣碎了染新线；阿砚用短竹雕了些小巧的桃花书签；苏先生则抄录了数首春日诗词，预备分给前来的学子。
雅集那日，小院里热闹非凡。邻村的学子们带着自家酿的米酒、蒸的米糕赶来，姑娘们则带来了自己绣的帕子、编的草绳，互相交换。豆子在廊下摆开绣架，教大家绣桃花纹，指尖翻飞间，一朵朵粉桃在素绢上绽放；阿砚坐在竹荫下，现场为孩子们雕竹制小玩意儿，刻刀流转，转眼便有竹兔、竹蝶跃然手中；苏先生则在石桌旁讲解诗词，从“桃之夭夭”说到“竹外桃花三两枝”，声音温和，伴着清风，让人沉醉。日头偏西时，大家散去，留下满院欢声笑语，还有学子们送来的新鲜蔬果，小院里满是烟火气与暖意。
夏末秋初，丝瓜架上结满了沉甸甸的丝瓜，金黄的丝瓜花还在枝头摇曳。豆子用丝瓜瓤晒干，做成天然的搓澡巾，又将成熟的丝瓜籽收集起来，预备来年播种。阿砚则用粗壮的丝瓜藤，晒干后打磨光滑，做成了几副简易的竹藤拐杖，送给村里行动不便的老人。苏先生则取了丝瓜花的花蜜，混着晒干的菊花，做成了清甜的花露，装在竹制的小瓶里，分给邻里解暑。
一日午后，忽然来了位行脚僧人，背着行囊，面色疲惫地站在竹篱笆外。豆子见状，连忙端出热茶，阿砚搬来竹凳，让僧人在丝瓜架下歇息。僧人说自己云游四方，路过此地，见小院清雅，便想讨碗水喝。苏先生与僧人闲谈，说起佛法禅理，也说起小院的四季流转。僧人停留了半日，临行前，从行囊里取出一串木质佛珠，送给三人，说这佛珠能护佑平安，也感念他们的善意。三人将佛珠挂在廊下，风吹过，佛珠轻轻的作响，像是在诉说着萍水相逢的温暖。