酒喝到后半夜，月亮都爬到头顶了。
男人们一个个脸红得跟庙里的关公似的，说话嗓门也大了不少。
女人们见时候不早，纷纷起身收拾桌上的碗筷，碗碟碰撞的叮当声在夜里格外清楚。
陆明川一家把老队长几户送走，回来时院里已经安静了些。
叶江河夫妻拉着陆明川小两口，又开始絮絮叨叨地叮嘱，一会儿说介绍信别忘了放贴身兜，一会儿又念叨着要把钱财分开放，免得被人偷了去，生怕漏了什么。
“到了那边安顿好，一定记得先写封信回来。”
苏静怡拍着林云秀的手，“有啥难处别自己扛着，跟家里说，离着再远咱们也是一家人。”
陆明川站在旁边，心里有点无奈。
明明他们明天才动身去京市，这离别前的叮嘱就没断过。
父母的话里带着藏不住的不舍，翻来覆去说的都是那些注意事项，可听着听着，鼻子还是有点发酸。
“爸妈，你们放心吧，我一定照顾好云秀，到了部队就给你们来信。”
叶家人走后，小院里才彻底安静下来。
此刻，院子里静悄悄的，只剩四周的虫鸣声不断传来。
陆明川和林云秀并肩站着，俩人都没说话，只是抬头望着天上那轮弯月，像一艘弯弯的小船，清幽幽地挂在夜空中。
过了好一会儿，陆明川才低声叹了口气：“明天一早就走了……看着这里熟悉的一切，真要离开，心里头还真空落落的。”
林云秀没接话，只是抬手拢了拢被夜风吹乱的头发，目光从月亮移到院子里的一切，眼里充满了浓浓的不舍。
她在这个小院里住了整整一年多时间，院子里的一切都是她亲眼看着一点点置办的。
如今真要离开，还真有点舍不得。
“可不是嘛，”她轻声应着，声音里带点哑，“走一步看一步吧，到了那边，咱一起好好过日子。”
话是这么说，可俩人的目光还是黏在那轮月亮上，像是想把这院子里的月光，多攒点在心里带走。
第二天，天刚蒙蒙亮，陆明川和林云秀就起来了。
简单洗了把脸，拎上先前收拾好的行李，迎着朝露往外走。
到了大队部门口，老远就瞧见王大林的拖拉机在老槐树下，后面的车斗里垫着厚厚的草垫。
王大林正坐在驾驶座上，见他俩过来，“噌”地跳下来，笑着说：“可算来了！我鸡叫头遍就起来了，就怕耽误事儿。”
说着就抢过两人手里的行李，三两下扔回车斗，拍了拍手上的灰：“就带这点东西？先去见见叔跟婶吧，你们这一去，还不知道啥时候能回来呢。”
陆明川点点头，心里头热乎乎的。
王大林看着大大咧咧的，关键时刻倒是细心。
三人一起往后院走，刚进院，就见叶江河两口子早起来了，正围着灶台转。
苏静怡见他们进来，赶紧擦着手迎上来：“快进屋坐，早饭已经做好了，熬了你们爱喝的小米粥。”
里屋一家人早就收拾好了饭桌，就等着陆明川跟林云秀两人。
王大林因着起得早，也跟着一起吃的早饭。
饭桌上，谁都没再说什么，筷子碰着碗沿，发出轻轻的声响。
可每个人眼里都带着不舍，叶家人团聚一次不容易，刚刚聚齐眼瞅着又要分开。
他们虽说都没说啥，那股子舍不得的劲儿，早就在空气里飘着呢。
饭后，苏静怡转身从灶台上拎过两个铝制饭盒，塞到林云秀手里：“这里头是刚煮好的饺子，路上饿了吃。”
她眼睛有点红，“一早起来包的，知道你们爱蘸醋，小瓶醋也给你们装包里了。”
“谢谢，妈，您辛苦了！”
林云秀和陆明川对视一眼，心里头像被什么东西暖着，说不出的感动。
真是应了那句“儿行千里母担忧”，此刻再真实不过了。
叶江河跟旁边的牛大爷，此刻没了往常那样唠叨，就那么直勾勾地盯着小两口，眼神里像是有说不完的话，又像是想把他俩的样子刻在眼里。
“嫂子……”叶明薇突然带着哭腔扑过来，搂住林云秀的胳膊，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，“我舍不得你走……”
昨天听到陆明川夫妻要走，她还没觉得啥，这会儿眼看着要分开，那股子难过劲儿再也憋不住了。
林云秀赶紧拍拍她的背，声音也软了：“傻姑娘，哭啥，我到了那边就给你写信。”
姑嫂俩平时好得跟亲姐妹似的，这一别，哪能不揪心。
陆明川转头看见叶明辉站在一旁，走过去拍了拍他的肩膀：“明辉，记着按时归队，别耽误了日子。”
叶明辉点点头，声音有点闷：“哥，我记着呢，误不了。”
即便是再舍不得，也到了该走的时候。
毕竟火车不等人，陆明川拿着饭盒，林云秀擦了擦眼角，跟着往门外走。
两人在家人们的注视中上了拖拉机，不舍的看着家人们挥着手。
拖拉机“突突”地发动起来，王大林喊了声“走了啊”，车斗里的行李都跟着晃了晃。
叶江他们一家站在大门口，谁都没动，就那么望着拖拉机一点点走远，直到那点影子拐过街道的尽头，再也看不见了，还站在原地。
陆明川和林云秀坐在拖拉机的车斗里，屁股底下垫着的草垫随着车轱辘的颠簸一颠一颠的，俩人的身子也跟着行李卷一起晃悠。
眼瞅着靠山屯越来越远，那三面圈着村子的山也慢慢往后缩，看着不像平时那么近了。
村里的房子早成了一小片灰点点，藏在山根下，越来越模糊。
风从耳边刮过去，带着点土腥味，把林云秀的头发吹得乱糟糟的，一缕缕贴在脸颊上。
她抬手想捋，手指刚碰到头发，就被陆明川握住了。
他腾出一只手，慢慢帮她把吹乱的头发理到耳后，指尖碰到她耳尖，有点凉。
“风大，别冻着。”
他低声说，然后往旁边挪了挪，张开胳膊把她往怀里带了带。
道两旁的地里，靠山屯这边的田都收拾利索了，土坷垃耙得平平整整，就等着下一场雨。
隔壁村子的地还没忙完，远远能看见几个戴草帽的人影，弯着腰在地里劳作，锄头起落的动作慢悠悠的，在田埂上晃成小点儿。