隔天早上，谢沅珊坐在办公室，看着桌上的汇报文件。
财务部最新提交的报告里，显示她对接的两笔海外项目同时暂停。
理由不明。
另一边，原本准备入职的三个新人，突然拒签，表示“有别的安排”。
沅珊轻轻敲了下桌面：“开始了？”
副总冷着脸点头：“有人在下绊子，很明显。”
“起点娱乐？”
“百分之九十。”
谢沅珊合上文件，脸色没有太大波动。
“没关系。”她站起身，目光冷静，“他敢动，我就敢反。”
“沅珊，我们这边人少，对方有资源、有平台——你要真跟他对上，可能会被集体封杀。”
“那就把刀子磨快点。”她语气淡淡，“他要打我，就别怪我动脉上开刀。”
副总咽了口唾沫：“我突然想起你当年拒掉五千万投资那件事……”
“别提老账。”她转头看向窗外，“我只信一件事——人不能被怕字困住。”
这话一落，副总整个人肃了。
而与此同时，整个娱乐圈，也开始动了。
第一批站出来发声的，是当年跟林若曦一起在街头驻唱的小乐团成员。
他们拍了个短视频，统一口径：
“她是我们见过最能熬、最不服输的歌手。”
“我们曾经睡在同一张废弃的公交车上，她为了明天的演出，熬夜改旋律。”
“她不是靠谁，她靠的是‘咬牙’。”
视频转发超百万。
然后是圈内艺人接力发声。
流量男团top之一的许俊安发微博：
【林若曦前辈，是我在地下音乐节看过唯一一个唱到观众自发鼓掌的女歌手。】
歌后级别的齐珊也转发力挺：
【音乐圈不该忘记她是怎么上来的。真唱、真声、真情绪。】
连平时不爱掺和热搜的大咖编曲人也下场了：
【林若曦，唱《未说》的时候，我在她身后做的和声，哭得不行。】
【她不是偶像，她是艺术家。】
【我们欠她一次清白。】
这场联动式声援，像一股浪潮，席卷整个平台。
评论爆了，热搜爆了。
整个圈子，炸了。
下午三点，《音乐人》杂志社的大型线上采访也正式上线。
主题只有一个人——山南。
镜头前，易喆穿了身深灰色衬衫，随便扎了个低马尾。
他对着镜头笑了笑：“我叫山南，一个写歌的。”
主持人笑着开场：“你最近因为林若曦的事，被网友称为‘音乐圈唯一带女主火不炒cp的男人’。”
“我炒不了cp。”他懒懒道，“我们之间，只谈作品。”
“你记得她第一次开口唱是什么场景吗？”
“记得。”他眼神深了几分，“桥底，她穿着一件三手旧毛衣，冻得打哆嗦，我路过，听她唱了两句。”
“就那一瞬间，我知道，她的声音不该被埋。”
主持人眼神一亮：“所以你写了《未说》给她？”
“嗯，那时候我刚出道，没人搭理山南这个名字。她也是一样。”
“我们两个没人要的人，靠着一首歌绑在了一起。”
“她靠嗓子，我靠词曲。”
“她没有靠我，她靠自己。”
镜头里，他眼神清澈，话说得平缓，却字字如锤。
后台弹幕爆炸：
【我直接哭了，怎么会有这种人……】
【他真的不是在包装，她是真的靠他歌声撑下来的】
【第一次听山南讲私事，真的太震撼】
【音乐人之间的关系，不是签约，是同行】
节目剪辑当晚发出，播放量三小时破千万。
《山南与林若曦：两个“无人区”走出的声音》的话题，冲上热搜第一。
而就在节目组气氛逐渐向好时，黑云又一次压顶。
晚上七点。
节目制片人收到一通电话。
是起点娱乐商务部。
“我们作为最大赞助方，对目前节目的舆论导向非常不满。”
“我们投资是为了推广旗下艺人，不是为了给竞争对手造神。”
“今晚这期节目，若曦不能压轴。”
制片人脸色骤变：“她是现场票选第一，规则上我们不能——”
“那就让规则改一改。”
对方冷笑，“否则我们将取消三年合同。”
“并要求平台对节目重新评估‘商业价值’。”
电话那头的冷漠，不带一丝温度。
制片人额头冒汗。
这不是一句话的问题，这是整个节目是否能继续播下去的问题。
他挂断电话，低头拨通了主持人电话：“通知组委会，开紧急会议。”
九点，平台总部高层会议室灯火通明。
各部门头头到场，坐满整间会议室。
节目总监、内容总策划、平台商务总管……气氛冷到极点。
起点娱乐已经发来了“正式警告函”。
要么换掉若曦的压轴位置。
要么终止合作，撤资、拉广告、换档期。
一个中层小声开口：“现在换人，是不是太明显了？”
“观众不傻，风向会立马炸。”
“那你想让平台损失三年的金主？”
“我们是平台，不是公益机构。”
台词砸下来，全场沉默。
没人敢拍板。
直到有人忽然开口：“我们问问山南的态度吧？”
众人看去，是商务负责人。
“如果他肯站出来，表明节目‘没有资本操控’，那观众情绪还能压住。”
“至少，起点的动作就变成了舆论吃相。”
“你觉得山南会配合？”另一个人冷笑，“他巴不得跟起点撕个痛快。”
“那……也得试试。”
“去找他。”
深夜十一点，易喆接到那通电话。
对方说得很直白：“你只要发一条动态，声明节目公正、舞台公平，我们能保住若曦的位置。”
易喆听完，笑了一声。
“你确定不是要我跪着写声明？”
那人愣了一下：“山南先生，我只是按流程通知——”
“你回去告诉你们上头。”
“我能写歌让她站上去，就不怕你们砸舞台。”
“你们砸节目，我就让平台被观众砸。”
他说完，直接挂断电话。
转头进厨房，冰箱门一拉开，里头只有两罐可乐。
“沅珊，”他喊，“咱家是不是太穷了？”
谢沅珊从书房走出来，一边扣着耳环：“要喝热的，自己煮。”
“刚起点给节目组下刀了，今晚怕是还有得闹。”
“你担心？”
“不担心。”他扭开可乐，“我只是怕他们忘了，我们也有刀。”