“对。”易喆摊手，“剪了两个晚上。”
“音乐是我写的，镜头节奏我定的，脚本改了三稿。”
“我知道你要什么——‘商业逻辑’，‘市场节奏’。”
“我也明白凯文要的——艺术完整性。”
“你觉得两者不能共存，我不这么看。”
“这段就是证明。”
谢沅珊盯着他，眼神没变，却手指轻轻扣了一下椅背。
她清楚，易喆这不是冲动，而是布局。
这家伙看似不正经，关键时刻总能一锤定音。
会议室沉默了几秒。
伊讯缓缓站起身，走到投影前，盯着最后一帧画面。
“这段能多拍几场吗？”他开口。
“我需要确认，它不是一次运气。”
易喆勾了勾嘴角：“当然能。”
“你可以留下来，看我怎么把整个第二幕打磨得跟这段一样好。”
十分钟后。
会议室门打开，伊讯面色平静地走出去，脸上没什么情绪，但再没提撤资。
凯文看着他背影，一脸震惊：“他不走了？”
秦墨：“不走了。”
杨珊：“服了你们这对夫妻。”
谢沅珊轻轻抬头，看向易喆，眼里带着点淡笑：“你刚刚那番话……准备多久了？”
“没准备。”他伸了个懒腰，“我就是不想你被逼得发火。”
“你发火不怕，但我怕你发火完，晚上不吃饭。”
谢沅珊脸一红，啐了他一句：“少耍嘴贫。”
深夜，琴房片场还在灯下拍着。
易喆坐在角落，一边拿着平板修音轨，一边咬着筷子吃泡面。
谢沅珊从拍完走下来，披着外套坐到他旁边。
“你都火成这样了，还亲自剪音轨？”她问。
“我不剪谁剪？”他没抬头，“你当我是那种写完剧本就走人的编剧？”
“我得把每一段旋律都放进画面里。”
“这不只是电影，是我的梦。”
她看着他侧脸，目光落在他指尖那根被鼠标磨红的手指上。
“山南，”她突然低声说。
“嗯？”
“我以前不理解你为什么对这些事情那么执着。”
“现在我懂了。”
他停下动作，转头：“你懂什么？”
“你懂我想吃炸鸡了？”
她失笑：“你懂得装傻。”
然后，她凑过来，轻轻亲了一下他的下巴。
“但也挺可爱的。”
谢沅珊靠在易喆肩上，语气低得像晚风一样轻。
易喆一只手还在调音轨，另一只手却自然地环过她腰，轻轻把她搂近些。
琴房棚外风声猎猎，棚内却是一片温暖灯光。
《星河入梦》终于迎来最后一场拍摄。
随着谢沅珊那一记回眸落下，凯文喊出那一声——“收工！”
现场所有人瞬间爆发出一片掌声。
道具、场务、灯光、摄像、演员，整个剧组集体沸腾。
“杀青啦！”秦墨第一个举起保温杯，“今晚不喝醉不回去！”
“你就一个保温杯是想醉给谁看？”杨珊一脚踹他小腿。
凯文脸上终于露出久违的笑意，他回头看了眼谢沅珊，再看向易喆，语气带着真诚：
“你们完成了一个奇迹。”
“这部片，将会成为一座标杆。”
谢沅珊没说话，只是安静地点了点头。
她看了眼拍摄棚尽头的那台老旧钢琴，灯光柔柔打在琴盖上，像是把整个梦都藏进了琴音里。
这一刻，确实很像一场梦。
她刚想转身回去换衣服，手机忽然“滴”一声震动。
她低头一看，屏幕上一行字——
【S9项目资金流异常，急查。】
她眉头一跳，点开，紧接着是财务部的加急邮件：
【资金链断口风险上升，S9新文创项目第二轮融资失败，第三笔对接款项流拍，目前仅剩三天流动资金维持。】
【请尽快决策是否注资补仓或冻结该项目继续推进。】
谢沅珊脸色一下沉了下来。
她没说话，转身快步走出片场，边走边拨通电话。
“把S9所有资料调给我，今晚前我要所有内部流转清单。”
“还要，把跟盛辰基金的合同找出来，我要看看有没有退场条款漏洞。”
那边声音还在说什么，她已经挂断。
易喆远远看见她走远，皱眉追了上去。
“怎么了？”
“公司出事了。”她语速很快，边说边翻着手机，“S9的投资项目，第二轮融资断了，我之前只知道推进缓慢，没想到——已经接近断裂。”
“这可是我们文化板块的重头牌，如果这项目垮了，不仅是钱的问题，是集团战略全盘受挫。”
“现在财务调不出大额流动资金，项目负责人还请假了——”
“我得马上回去开会。”
易喆没有插话，只是轻轻把她手里的文件抽下来。
“你现在头太乱，先别说话。”
他拉着她坐进房车，一边倒水一边问：“你吃东西了吗？”
她摇了摇头：“还没。”
“那你就等会儿再想这些事。”
“我给你做饭，吃完我们一起回公司。”
“你脑子清楚了，才能撑得住接下来要打的仗。”
谢沅珊愣住，抬头看他。
“我知道这项目你特别看重，”他说着已经开始翻房车小冰箱，“但你先得保证你自己别先垮。”
“剩下的，有我。”
他低头找材料，声音低却笃定：“不是还有我这个入赘娱乐圈的万金油在吗？”
“别怕。”
四十分钟后，一碗热腾腾的牛肉面被端到她面前。
面汤颜色红亮，牛肉切得均匀，青菜点缀在碗边。
“我在片场的时候就想好了这锅汤。”易喆坐在她对面，笑着说，“反正杀青了，你也没得借口说‘在状态里不能吃油’了。”
谢沅珊拿起筷子，没动，只是抬眼看他。
“你现在还真是全能了。”
“会写歌、会剪片、会哄我，还会煮面。”
“你是不是——穿越来的？”
他一挑眉：“你这都发现了？”
“我妈都不知道。”
她没笑，只是忽然轻声说了一句：“谢谢你，易喆。”
“我是真的……很怕这个项目出事。”
“这是我第一次在商业之外，把‘信念’投进去。”
“我想证明，文娱行业不是只有流量和绯闻。”
“但没想到，最先塌的，还是钱。”
易喆没说话，只是伸手，轻轻按了按她的脑袋。
“那我们就一起去守住它。”