第二天上午十点。
《文声计划》二期立项会，在平台总部召开。
会议室坐满人。
一排排熟悉又陌生的面孔。
有节目的原班核心团队，也有刚空降下来的运营高层。
墙上大屏投着第一季数据汇总：
播放量、热搜数量、观众活跃度，全部刷新平台近五年纪录。
台前一位戴眼镜的中年项目负责人，笑着说：
“首先恭喜大家。”
“《文声计划》是今年最大的内容黑马。”
“平台决定全面加码。”
“第二季将引入高关注艺人，设置双导师机制，增加商业互动环节……”
“另外我们也初步筛选了一批拟邀嘉宾，包括——”
他翻了下手里的ppt，“晨风、尤辰、席明修、还有沈奕。”
话音未落，山南挑眉。
“这些人是来唱歌的？”
“还是来剪彩的？”
台下一片安静。
项目负责人一顿，笑着打圆场：“山南老师说笑了，都是业内有影响力的……”
“影响力和作品不冲突。”山南缓缓开口，语气不重，但不软。
“但如果评审席坐的是四位营销号排名靠前的艺人。”
“那我不写歌了。”
“我去写脚本。”
谢沅珊坐在他身边，淡淡看了会议桌另一侧那排高层。
她出声：“这个节目，从一开始就是音乐人写的，不是团队策的。”
“我们能合作，但不接受转向。”
她语气很稳，字字带锋。
有人小声劝：“谢总，山南老师，理解你们的坚持，但从平台角度看，流量确实能带来更多曝光……”
“我不缺曝光。”山南语气不疾不徐，“我缺——能登台的新人。”
他转头看了眼谢沅珊，像是确认。
她点头。
他看向平台一侧：“你们要曝光？”
“那我告诉你，《自由课》上线那天没打钱，没开通告。”
“但留言破三十万。”
“为什么？”
“因为我们讲的是——‘声音’。”
“不是‘趋势’。”
“我不是跟你们翻旧账。”
“我只是提醒你们，我们做的是节目。”
“不是营销模型。”
空气凝了一瞬。
谢沅珊轻轻一笑。
“如果你们觉得‘爆款’才是目标，那这个项目可以换人做。”
“但如果你们愿意相信‘长期主义’，那就继续尊重创作者的空间。”
“我们不反对任何尝试。”
“只反对被拿来当作掏空的工具。”
会议室一片寂静。
最后，是平台总策划发声，语气缓和了许多。
“好，我们听到了你们的意见。”
“这一季，是你们写下的。”
“下一季，也应该由你们定方向。”
会议结束后。
两人一同走出平台大楼。
谢沅珊戴着墨镜，边走边按电梯。
“你刚刚差点拍桌子。”
“我没。”他嘴角一扯，“我只是没忍住。”
“但说得还挺好。”她点头，“我没拦。”
“你什么时候拦过我？”他笑。
“我就怕你骂完又懊悔。”她语气轻飘飘的，“心软了又回来补话。”
“那倒不会。”
他顿了顿，“不过……我这人嘴是狠，心也是真。”
“我知道。”
电梯门开。
她走进去，等他站定后，忽然伸手牵住他指尖，低声说：
“我们可以慢，但不改路。”
他回握了一下她的手：“改路的是他们。”
“我们就原地，修灯。”
晚上十点。
江南夜色微凉。
山南工作室楼上，录音棚灯还亮着。
苏栖初一边整理器材一边问：“山南老师，第二季你还上吗？”
“上。”
“那你还骂平台吗？”
“骂。”
“你疯了啊。”
“没疯。”他淡淡回，“创作者的第一责任——不是讨好平台。”
“是守住节目。”
白落音端着泡面过来，小声问：“那我们还能唱歌吗？”
他揉了下她的脑袋：“你不唱，我替你唱。”
“但你要不唱，那这个节目就完了。”
同一时间。
谢沅珊回家洗完澡，在床上翻着平台今天刚递交的“二期优化方案草稿”。
内容已经做出大幅调整：
删掉了流量评审机制，保留“导师自由推人权”。
她嘴角一弯。
低头拍了一张方案截图，发给易喆：
【你骂得有用。】
很快，那边回了一个：
【你站我身边更有用。】
她看着屏幕，没回。
只是靠着床头，想了很久。
直到半夜，卧室门开了。
他带着一身风进来。
她没惊讶，只淡淡抬头。
“你怎么又没回自己那边？”
他坐到床边，低头凑近她耳边：“我怕你今天撑了一整天。”
“又在强。”
“我想听听你说一句——你不想强了。”
她盯着他。
半晌，低声说：
“我今天不想强了。”
“我想睡觉。”
“你在就行。”
他点头，轻轻抱住她：
“那你睡。”
“剩下的，我去写。”
她闭眼靠着他，语气困倦却平静：
“易喆。”
“嗯？”
“第二季，咱们继续赌一次吧。”
“用人的声音。”
“赌他们的心。”
他声音低而稳：
“赌。”
“我拿我写的每一句话，和你一起赌。”
【尾注】
平台发布最新预热海报：
《文声计划·第二季》
标语一行小字：
【这次，还是他们来写。】
【我们，只听。】
第二天上午，平台总部。
谢沅珊走进会议室时，平台项目负责人和法律顾问已经在等了。
她穿着灰蓝西装外套，风衣没脱，脸色冷静，看不出一丝情绪。
这次她没带助理，也没带公关。
只带了一份厚厚的草案，封面只有四个字——《厂牌提案》。
她落座，将草案递过去。
“今天只谈两件事。”她开口。
“第一，‘创作即评审’机制，保留。”
“第二，我们准备成立一个厂牌。”
项目负责人看了她一眼，手指落在封面上：“‘文声厂牌’？”
“没错。”谢沅珊语气干脆，“所有在节目中写出原创并完成舞台演绎的选手——如果愿意，可以加入。”
“我出资源，出渠道，出版权支持。”
“他们写的，不只是节目片段。”
“也是正式的——作品。”
平台一方顿了几秒，交换眼神后笑道：“谢总，坦白说，这个提案……跨度不小。”
“你们既要守创作机制，又要设厂牌发歌，这会不会占用太多资源？”
谢沅珊语气淡：“所以我没打算让平台承担。”