日光灯管在头顶嗡嗡作响，林夏盯着声纹分析仪的屏幕。蜡质唱片在转台上缓缓旋转，激光探头扫过昨夜生成的暗红色音轨，波形图上突然爆出尖锐的峰值。
\"这是次声波频率。\"戴着橡胶手套的工程师推了推眼镜，\"正常声带不可能发出这种...\"他忽然噤声。屏幕上原本规律的波纹开始扭曲，渐渐形成女子跪姿轮廓，双手正掐着自己脖颈。
唱片毫无征兆地炸裂。飞溅的碎片划过林夏手背，在皮肤上留下细长的红痕。工程师慌张地切断电源，却见那些红痕渗出蜡油，慢慢组成一串数字——。
入夜后的洋房比昨日更冷。林夏将电暖器调到最高档，玻璃窗上的冰花依然以肉眼可见的速度蔓延。她翻开姑妈的日记本，发黄的纸页间夹着张泛银光的黑胶唱片，标签上用红笔潦草地写着\"切勿播放\"。
二楼走廊传来高跟鞋声。哒、哒、哒，每声间隔精确的三秒，却在第四个脚步声时突然变成拖行的闷响。林夏握紧从庙里求来的桃木簪，循着声音摸到客房门口。门缝下的阴影里，有液状物质在缓慢流动。
\"苏小姐...是您吗？\"她声音发颤。
一阵急促的脚步声由远及近传来，但就在即将到达门口的时候，却毫无征兆地戛然而止了。整个房间瞬间陷入一片死寂之中，仿佛时间都在此刻凝固了一般。
紧接着，那扇紧闭的门把手动了起来，就像是被一只无形的手所操控着一样，缓缓地自行转动着。随着门缝一点点扩大，一股陈腐的香水味如潮水般汹涌而出，直扑向屋内站着的人——林夏。这股味道浓烈得让人作呕，仿佛是从一个尘封已久的古墓中散发出来的。
与此同时，清冷的月光透过薄薄的纱帘洒在了梳妆台上。只见那精致的梳妆台显得有些陈旧，上面摆放着一把象牙梳子。仔细看去，可以发现梳齿之间竟然缠绕着几缕卷曲的黑发，它们就像是有生命一般，微微蠕动着。而镜子的表面则蒙着一层淡淡的乳白雾气，使得镜中的景象变得模糊不清。
林夏下意识地伸出手去擦拭那面镜子，想要看清楚里面究竟隐藏着什么秘密。然而，就在她的手指触碰到镜面的一刹那，原本弥漫在镜面上的雾气忽然开始急速凝结，眨眼间便化作了一层坚硬的冰层。更为恐怖的是，在这冰层之上，竟赫然显现出了五个深深凹陷下去的指印！
就在这时，一声凄厉至极的猫叫声骤然划破了寂静的夜空。这声音犹如来自地狱深渊的恶鬼嘶嚎，令人毛骨悚然。林夏被吓得浑身一颤，连忙转身朝着窗户冲了过去。当她赶到窗边时，恰好看到一只黑色的猫咪正从院子里的梧桐树上直直地跌落下来。
那只黑猫的身体在空中翻滚着，它的脖颈以一种极其诡异的角度扭曲着，看上去就像是被一双看不见的大手生生折断了似的。暗红色的血液不断地从它的口鼻和耳朵中涌流而出，在冰冷的地面上汇聚成了一幅如同唱片纹路般的血腥图案。
凌晨两点，留声机自动运转的嗡鸣声惊醒林夏。她赤脚冲上阁楼，发现铸铁唱臂弯成钩状，针尖扎进昨夜那块带\"SoS\"标记的唱片。这次播放的是《蔷薇处处开》，但歌声里混着黏腻的水声，仿佛有人拖着湿透的裙摆在地板爬行。
转盘边缘的蜡质开始沸腾。暗红泡沫顺着沟槽蔓延，在唱片表面勾勒出新的音轨。林夏想要关闭机器，却发现电源线早已被拔除。黄铜喇叭口突然鼓胀如咽喉，呕吐出大团缠着水草的黑发，发丝间裹着半枚珍珠耳钉。
尖叫声卡在喉咙里。她踉跄后退时撞倒落地灯，光束扫过天花板——密密麻麻的手印从阁楼门口延伸到西窗，每个掌纹中心都有个针尖大小的孔洞。最清晰的那个掌印恰好按在冰花人脸消失的位置，食指缺失了末节。
晨雾未散时，穿灰布衫的老太太拦住了林夏。\"二十年前我见过你姑妈。\"老人枯瘦的手指扣住她的腕骨，\"最后那晚她抱着留声机冲出来，求我们找糯米和朱砂...\"
老人突然瞳孔紧缩。林夏顺着她的视线回头，发现二楼窗帘后立着个旗袍轮廓。那影子右手按着喉咙，左手正以每秒三次的频率轻叩玻璃。当她摸出手机拍照时，取景框里的窗帘却平静如常，只有几片冰花在缓缓剥落。
声纹鉴定所的电话在午后响起。\"我们在隐藏音轨里分离出环境音。\"技术员的声音发虚，\"除了拖拽声，还有...指甲刮擦木板的声响，持续了四十七分钟。\"
林夏站在古董店的玻璃柜前，指尖抚过那些老式唱片。店主擦拭着玳瑁框眼镜：\"哥伦比亚留声机有个特别款，铸铁底座里掺了骨灰...\"他忽然压低声音，\"听说当年百乐门那台，唱臂是用绞刑架铁钉熔铸的。\"
夜色如墨时，林夏被滴水声惊醒。浴室镜面爬满猩红蜡痕，凝成七个歪扭的\"救\"字。当她打开水龙头试图冲洗时，水流突然变成粘稠的蜡油，顺着瓷砖缝渗向阁楼方向。
唱针在黑暗中划出火花。林夏举着蜡烛推开阁楼门，看见转盘上凭空多了张纯黑唱片。播放的瞬间，三十年代的上海街头喧哗涌入耳膜，紧接着是重物坠地的闷响与人群尖叫。声槽里爆出苏蔓最后的喘息：\"他们往我喉咙灌...灌...\"
整面西窗突然炸裂。寒风卷着梧桐叶灌入室内，冰花人脸在玻璃残片上重新凝聚。这次林夏看清了，那张脸的下巴缺失处，正缓缓爬出乳白的蜡虫。