晒谷场的草垛子被月光镀了层银边，许瑶怀里揣着半盒桂花油，琉璃瓶上的“许“字硌得心口发烫。
村委大院里挤得插不进脚，三姐倚着褪色的光荣榜，指甲正抠着红漆斑驳的“劳动模范“字样，碎屑簌簌落在枣红色灯芯绒裤脚。
“许家丫头又来闹腾了？“村民甲蹲在磨盘上嗑瓜子，吐出的皮儿正落在薛寒擦得锃亮的靴子边。
薛寒默不作声地把水壶往磨盘边沿一搁，金属磕碰声惊得那人缩了缩脖子。
许瑶解开蓝布包袱，算盘珠子哗啦啦滚在条凳上。
三姐眼皮突地一跳，那串算珠里混着颗漆色簇新的，在月光下泛着和借条上“伍“字如出一辙的靛青。
“七五年腊月二十三，三姐说要学记账。“
许瑶指尖掠过算盘梁上的刻痕，那是许父教她拨算珠时留下的，“您说数字该带钩，特意用新买的英雄钢笔蘸靛青墨水演示。“
三姐绞着辫梢的褪色红头绳，嗤笑道：“陈芝麻烂谷子的事，和借条有......“
“您当时嗑的瓜子壳，还压在赤脚医生手册第78页。“许瑶抖开泛黄的书页，几片葵花籽壳扑簌簌落在村长脚边，“当年您说头疼要借那本书，还回来时偏巧少了讲癔症那章。“
人群里嗡地炸开，几个被三姐借过东西的妇人突然想起什么似的交头接耳。
薛寒垂眼望着水壶表面晃动的光影，嘴角微不可察地翘了翘——那书是他昨夜翻遍废品站找回的。
“借条上的'伍'字收笔带钩，可三姐您七六年春摔断右手腕后......“许瑶突然抓起算盘往桌上一拍，三粒算珠蹦起来，正滚到三姐面前，“现在写数字都是横平竖直！“
三姐踉跄着后退，后腰撞上光荣榜镶着玻璃框的相片。
相框里她搀着孙志强遗孀的旧照被震得歪斜，露出背面半截泛黄信笺。
村民乙眼尖地嚷起来：“那不是孙会计的字嘛！“
许瑶拔下琉璃瓶的木塞，桂花油沁进信笺褶皱，模糊的钢笔字迹在油脂浸润下渐渐清晰。“三月六日收三姐玉米二十斤“，落款处孙志强的私章被油渍洇开，和借条上的印泥痕迹重叠如双生。
“去年闹饥荒，您说家里揭不开锅。“许瑶将油瓶往三姐跟前一推，甜腻香气熏得对方脸色发青，“怎么倒有粮食接济孙会计？“
三姐的远房表弟突然从人堆里挤出来，胳膊上还沾着打谷场的草屑：“许家丫头血口喷人！
那借条分明......“
“分明盖的是我爹刻的木头章？“许瑶拈起算珠往地上一掷，骨碌碌滚到表弟脚边的正是刻着“许记“的算盘坠子，“您昨儿晌午在合作社买的印泥，供销社王婶可记得清楚。“
人群突然让开条道，许母拄着竹杖慢慢挪进来，枯瘦的手指攥着半张卷烟纸。
三姐瞳孔骤缩——那是她偷偷拓印许父私章时垫在下面的纸，烟丝碎末还粘在“许“字最后一横的凹槽里。
夜风卷起晒谷场的碎麦秸，薛寒的水壶突然发出清脆的叮咚声。
众人回头望去，晾衣绳上的床单被风掀起，月光透出密密麻麻的补丁——那针脚与三姐“精心缝制“的劳模围裙如出一辙。
村长摩挲着光荣榜的裂痕，目光落在三姐裤脚沾着的红漆碎末上。
当年刷墙时短了的半桶红漆，似乎和孙会计家新打的五斗柜颜色格外相衬。
月光在晒谷场的水洼里碎成银鳞，村长弯腰捡起沾着瓜子壳的赤脚医生手册，指腹摩挲着被撕去的页码缺口。
三姐枣红色的裤管突然簌簌抖动，像秋风中挣扎的鸡血藤。
“七六年修水渠的工分账本......“村长突然开口，惊飞了蹲在磨盘上的夜枭，“许会计总说对不上数，原来少了的玉米在这里补上了。“
他粗糙的拇指按住信笺上晕开的油渍，孙志强私章的边缘在月光下渗出诡异的青紫。
三姐的远房表弟突然转身要跑，薛寒的水壶不知何时横在泥地上，军绿色壶身绊得他踉跄扑进草垛。
几根麦秸粘在他后领口晃荡，像极了去年腊月偷粮时挂在篱笆上的穗子。
“还吧。“村长从裤袋掏出老花镜，镜腿缠着的胶布还沾着去年的浆糊，“把许家的借条，孙家的账，还有......“他忽然用烟斗敲了敲光荣榜玻璃，“王寡妇家丢的缝纫机线轴，都还干净。“
许瑶感觉怀里的琉璃瓶突然发烫，三姐辫梢的褪色红头绳在夜风里散开，露出半截崭新的金丝线。
那抹金色刺得她眼眶生疼——正是母亲压箱底的嫁妆线，去年三姐说要帮着绣枕头借走的。
“我没......“三姐突然捂住嘴，英雄钢笔从她袖管滑落，笔帽上沾着的靛青墨水在月光下幽幽发亮。
村民中突然爆出哭声，李婶举着半截被老鼠啃过的枕套冲进来，金丝牡丹的花蕊处还别着三姐的顶针。
薛寒弯腰拾起钢笔，金属笔尖在算盘珠上轻轻一划，新漆下的旧檀木纹路毕现。
许瑶忽然想起，父亲病重那夜，三姐送来的人参须子下压着的，正是这种带着檀香的包装纸。
“还你！
都还你！“三姐突然尖叫着扯开对襟褂子的盘扣，泛黄的借条雪花般从内袋飘出。
有张纸片落在许瑶脚边，上面用儿童描红字迹歪歪扭扭写着“欠许瑶一个拨浪鼓“，日期正是她六岁生辰那天。
村民们的唾沫星子在月光下凝成白雾，不知谁家媳妇把纳了一半的鞋底砸过来。
三姐躲闪时踩到自己的辫子，发梢散开的金丝线缠住光荣榜的钉子，生生拽下半幅“学大寨先进分子“的奖状。
许瑶蹲身捡借条时，嗅到薛寒军装下摆飘来的樟脑味，混着他指间淡淡的枪油气息。
他替她挡住推搡的人群，掌心不经意擦过她手背，粗粝的茧子勾住了一根金丝线。
“当心。“他的低语混在夜风里，却让她耳尖发烫。
那根金线在他指间绕了三圈，最终悄悄藏进他挽起的袖口。
当最后一盏马灯被吹灭时，许瑶发现桂花油瓶里的月影缺了一角。
晒谷场西头的老槐树上，半截金线头正缠着片碎纸迎风摇晃，隐约可见“许父病危“字样的残片——那是三姐当年截下的加急电报。
薛寒的军靴无声碾过那片阴影，月光将他身影拉长，恰好笼住许瑶单薄的肩。
而在晒谷场尽头的芦苇荡里，有什么东西“扑通“沉入水底，惊散了倒映的满天星斗。