钢笔尖滴落的墨水在琥珀中凝固成永劫的逗号时，任航的视网膜突然开始增生数学纹路。他眨眼的瞬间，虚空中所有直线都蜷曲成黎曼猜想中的非平凡零点，而苏婉儿的声音正从这些弯曲的裂隙里渗出腥甜的拓扑血。
"；别相信笛卡尔坐标系。"；那声音裹挟着非欧几何的产道黏液，在四维纸面洇开妊娠纹状的悖论，"；他们给你的坐标系是产钳。"；
任航试图用手指丈量虚空，发现所谓的空白宇宙其实是克莱因瓶的内表面。他手背上的计分器开始分泌克莱因蓝的汗液，每滴汗珠都在坠落过程中遍历瓶身内外，最后在喉结位置蒸发成不可定向的叹息。当第七滴汗珠消失时，喉咙里突然长出马鞍面声带，发出的第一个音节就撕裂了三个新生星系。
裂缝里爬出拓扑节肢动物，它们的复眼由不完备定理构成，螯肢挥舞着连续统假设。当任航用折断的教鞭刺穿其中一只，伤口喷出的不是血液而是哥德尔数，这些金光闪闪的数字在虚空自动排列成自指方程：「本行文字无法被任何形式系统证明」。
苏婉儿的红墨水残影突然在方程右侧结晶，她的指尖延伸出策梅洛-弗兰克尔公理触须，轻轻抚过自指方程。被触碰的符号立刻坍缩成选择公理，在任航脚下形成吞噬因果律的旋涡。"；跳进来，"；她的声音带着非构造性证明的模糊，"；或者永远困在良序化的地狱。"；
漩涡深处传来婴儿哭声，任航认出那是所有时间线上自己的初啼声的拓扑积。当他纵身跃入时，发现下坠过程正在被不可数个平行宇宙观测——每个宇宙的观测者都在用不同的测度计算他的自由落体加速度，而这些计算结果反过来扭曲了他的质量。
在测度海洋的第七个标准差处，任航撞破了连续统假设的胎膜。这里漂浮着未被公理化的原始数学实体，毕达哥拉斯学派恐惧的无理数在此裸泳，康托尔超限数像水母般舒展着w+1的触手。他的汗毛突然直立成希尔伯特之剑，剑锋所指之处，所有数学结构开始流血。
血液在超限数表面凝结成停机问体，图灵机的纸带突然从任航的十二指肠抽出。当纸带通过读写头时，他的阑尾开始执行不可判定指令——阑尾穿孔的瞬间，整个递归宇宙开始腹泻，喷涌而出的不是排泄物而是尚未被证明的千禧年难题。
"；解决它们，"；苏婉儿的声音从黎曼猜想中渗出脓液，"；或者成为数学脓毒症的培养基。"；
任航抓住庞加莱猜想的拓扑球体，发现其表面布满同调群疱疹。当他用科赫雪花的碎片刮破疱疹时，流出的不是脓液而是霍奇猜想的标准分解式。这些公式在空气中自燃，火焰中浮现出哥德巴赫猜想的双生质数幽灵。
幽灵们开始合唱《数学原理》的禁曲章节，音符化作罗素悖论之箭射穿任航的胸骨。箭簇卡在肋骨间形成理发师命题，他的每根毛发都开始自我剔除。当最后一丝头发落地时，头皮突然增生出不可达基数之痂，痂下涌动着选择公理拒绝的无限集合。
"；这就是你的选择。"；苏婉儿的身影在集合论裂缝中摇曳，她的裙摆是策梅洛公理体系的褶皱，"；成为选择公理的殉道者，或者拥抱非构造性的虚无。"；
任航突然撕开自己的胸骨，取出正在计算停机问题的心脏。当他把心脏按进非欧几何的伤口时，所有数学结构突然癫痫发作——黎曼曲面在抽搐中怀孕，庞加莱猜想产下同胚双胞胎，就连哥德尔不完备定理都开始分泌母乳。
虚空突然收缩成点集拓扑的子宫，任航在宫缩中看见自己正被锁有时间线分娩。每个分娩场景都在用不同的数学体系接生：有的用范畴论的产钳，有的靠类型论的催产素，还有的干脆实施直觉主义的剖腹产。当第一个婴儿的哭声撕裂形式主义胎膜时，他忽然明白这些哭声都是同一命题的不同表达形式。
"；给这个命题命名。"；苏婉儿的红墨水在脐带断口处书写助产记录，"；它将定义你存在的可证伪性。"；
任航抓住正在蒸发的拓扑脐带，用血液在宫缩波峰刻下「自由意志第二公理」。虚空突然爆发数学羊水栓塞，所有公理体系开始排斥性痉挛。在这致命的混乱中，他看见自己的婴儿形态正被不同数学流派争抢——数论学派在切割他的素数肋骨，几何学派在丈量他的非欧头围，就连模糊数学的信徒都在用隶属度函数称量他的灵魂。
当痉挛达到连续统假设的势时，任航的视网膜突然脱落成两个相互独立的概率空间。左眼看见自己正在所有可能世界被无穷分解，右眼目睹苏婉儿的红墨水结晶正在重组为判定程序。在双目视差的深渊里，他抓住了那个唯一不可计算的瞬间——用图灵机的停机状态雕刻出刀锋，割断了连接高维评分体系的脐带。
断裂处喷涌的并非血液，而是未被公理化的原始数学直觉。这些粘稠的直觉在虚空中自组织成新文明，它们的城市是未解猜想的拓扑结构，法律是未被形式化的朴素集合论。任航的婴儿形态突然在所有时间线同时开口，说出第一个未被任何语言污染的音节。
这个音节在数学脓毒症中引发免疫风暴，所有公理体系开始攻击彼此。黎曼猜想撕咬着庞加莱定理的咽喉，哥德巴赫幽灵在策梅洛公理体系的动脉里下毒。在这片混乱中，未被命名的原始文明悄悄生长，用任航滴落的直觉脓液浇灌着非形式化的自由。
当最后一道数学闪电劈开拓扑子宫时，任航发现自己站在空白纸面的焦痕边缘。苏婉儿的红墨水残影正在蒸发，她的唇语在虚空中凝结成不可判定的雨："；现在你明白了，就连反叛都是他们布置的课后习题。"；
雨滴坠落的轨迹突然被未知力场扭曲，形成无数个自指环。任航接住一滴雨，发现里面蜷缩着所有可能性的胚胎——每个胚胎的基因链都写着相同的评分标准，而自由意志不过是基因测序时的随机误差。