米酒的甜香彻底融进了暮色里，八仙桌上的菜盘空了大半，只剩排骨汤的碗底沉着几块玉米，在灯光下泛着淡淡的黄。龙影用筷子拨了拨碗里的米饭，米粒沾着汤汁，黏成小小的团，他忽然抬头看向龙雷，声音里带着点不容置疑的认真。
“雷子，”他放下筷子，指节在桌面上轻轻敲了敲，“虽然你的四个领导说可以不记得他们怎么加入的，说能凑在深圳xcY龙凤战队是缘分，可缘分归缘分，该谢的还是得谢。”
龙雷握着酒杯的手指紧了紧，杯壁上的水珠顺着指缝滑下去，滴在桌布上，洇出小小的湿痕。他张了张嘴，没出声。窗外的风掠过树梢，带着傍晚特有的凉意，吹得窗棂“吱呀”响了一声，把屋里的酒香又送远了些。
“他们在战队刚成立的时候就跟着你，那时候啥都没有吧？”龙影的目光扫过空荡的桌边，像是在想象当时的场景，“你说这战队是搞和平精英电竞手游的，新得像张白纸，连选手都没影呢，就他们四个，跟着你跑前跑后。万龙教练得琢磨战术，雷神风经理要跑赞助，星耀领队和星夜副总还得盯着场地装修，哪样不要费心？”
他顿了顿，拿起桌上的茶壶，往龙雷杯里续了点热水，水汽模糊了杯口：“我也不知道，那时候你怎么过来的。我只知道你打电话跟我说‘爸，战队成了’的时候，声音哑得像吞了沙子，挂了电话我在院里站了半天，琢磨着我儿子肯定没少遭罪。”
龙雷的喉结动了动，终于挤出一句：“爸，我……”
“你不用跟我说难不难。”龙影打断他，眼神却软了下来，带着点心疼，“我这做爹的，就算不知道细节，也能猜到。那时候连选手都没有，就四个领导跟着你，像捧着颗刚发芽的种子，怕风刮着，怕雨淋着，好不容易才护到现在。”
他拿起筷子，夹起一块没怎么动过的藕盒，递到龙雷碗里，藕盒的边角还带着点焦脆：“他们是看着战队从空壳子长成现在这样的，从连训练室都没有，到现在能凑齐人琢磨战术，这里面的付出，不是一句‘缘分’就能带过去的。”
龙雷低头看着碗里的藕盒，忽然想起第一次带万龙教练去看训练室的那天。那间屋子在旧楼的顶层，墙皮掉了大半，露出里面的红砖，窗户玻璃裂着缝，风一吹就“哐当”响。万龙教练站在屋子中央，抬头看了看天花板，转头冲他笑：“挺好，通风，省得夏天热。”那天的阳光特别烈，透过破玻璃在地上投下斑驳的光，万龙教练的白衬衫被汗湿了一大片，却一点没提条件，只问“什么时候能开工”。
“刚成立那会儿，你连个像样的办公地都租不起吧？”龙影的声音低了些，像在自言自语，又像在问龙雷，“是不是天天吃泡面？是不是跟人谈合作的时候，人家看你年轻，连门都不让进？我虽然不清楚具体的事，可我知道，白手起家哪有不难的。”
这话像一根细针，轻轻挑开了龙雷心里那层结。他想起雷神风经理为了拉第一笔赞助，在人家公司门口等了三天。第一天被前台挡在外面，第二天守在停车场堵老板，第三天淋着雨站在公司楼下，浑身湿透了却还攥着那份皱巴巴的策划案。后来雷神风经理笑着说“成了”的时候，声音都是抖的，他没说自己发着烧，是硬撑着回来的。
还有星耀领队和星夜副总，两个人拿着砂纸和乳胶漆，自己给训练室刷墙。星耀领队手笨，不小心把漆蹭到了头发上，像顶了个金帽子，星夜副总笑得直不起腰，转头却把最难刷的墙角留给自己。那些日子，他们的指甲缝里永远嵌着白漆，洗都洗不掉，却总在吃饭时把肉夹馍里的肉都挑给他吃，说“你是头，得补补”。
龙雷的眼眶有点热，他捏着筷子的手微微发颤，把那块藕盒夹起来，慢慢放进嘴里。焦脆的外皮咬开时，里面的肉馅混着汤汁在舌尖散开，忽然就尝到了一点咸涩——像那天雷神风经理发烧时，他去药店买退烧药，兜里只剩最后几十块钱，站在药架前反复算着价格的滋味。
“爸，我知道该谢。”龙雷的声音哑得厉害，像被砂纸磨过，“只是……我不知道该怎么说。他们总说‘都是应该的’，我怕说多了，显得生分。”
“谢哪有生分的？”龙影笑了，眼角的皱纹挤成一道缝，“你就算说句‘辛苦了’，他们也能记在心里。人心都是肉长的，你敬他们一分，他们能给你十分。这战队要想走得远，不光靠技术，还得靠这份互相惦记。”
他往龙雷碗里又添了勺排骨汤，玉米的甜混着肉香漫开来：“你是老板，更是他们的领头人。领头人心里装着底下的人，底下的人才愿意跟着你往前冲。这道理，跟我种庄稼一样，你得多浇水、多施肥，苗才能长得壮。”
龙雷没说话，只是端起碗，把父亲夹来的藕盒和排骨汤都慢慢吃了。温热的食物滑过喉咙，像把心里的堵得慌都熨平了些。藕盒的焦脆混着排骨的醇厚，在舌尖慢慢散开，那些说不清道不明的感激，忽然有了具体的滋味——是万龙教练熬夜改战术时，泡的那杯带着焦味的浓茶；是雷神风经理跑赞助时，磨破的鞋跟；是星耀领队和星夜副总刷墙时，蹭在衣服上洗不掉的白漆；是他们每次说“没事”时，眼里藏着的疲惫和坚持。
“等会儿散了，跟他们说句掏心窝子的。”龙影看着他，目光里满是期许，“不用长篇大论，就说句‘谢谢你们陪战队熬过来’，比啥都强。”
龙雷抬起头，对上父亲的眼睛。那里面映着灯光，也映着自己的影子——那个曾经站在破训练室里，对着空荡荡的屋子发愁的自己；那个看着队员们累得在地上打盹，偷偷红了眼眶的自己；那个握着第一份赞助合同，手都在抖的自己。
他重重地点了点头，声音虽然轻，却透着股笃定：“嗯，我知道了，爸。”
饭桌上安安静静的，只有两人的说话声和偶尔的碗筷碰撞声。窗外的月光更亮了，透过窗棂落在空了的菜盘上，像一层薄薄的银霜。远处传来几声狗吠，衬得这屋里的静谧格外珍贵。
龙影看着儿子，忽然觉得心里踏实了——这孩子，虽然嘴上不说，可心里跟明镜似的，知道什么该珍惜。他想起龙雷小时候，学走路总爱跌跤，却从来不哭，爬起来拍了拍裤子就又往前跑。那股子韧劲，现在都藏在他挺直的脊梁里呢。
战队刚成立时的难，或许会被时光磨淡，可这份互相惦记的情，只要说出口，就能像种子一样，在每个人心里扎根，慢慢长成参天大树。龙雷放下碗筷时，指尖还沾着排骨汤的油光。他望着父亲鬓角的白发，忽然想起小时候父亲教他插秧的场景，那时父亲也是这样说：“苗要根扎得深，水要浇得匀，不能光顾着往上长，忘了底下的土。”
原来做人做战队，道理竟是一样的。
“爸，”龙雷忽然开口，声音比刚才清亮些，“您当年种稻子，是不是也总想着哪株长得慢，得多匀点肥？”
龙影愣了愣，随即笑了：“傻小子，总算开窍了。”他拍了拍龙雷的手背，粗糙的掌心带着常年干活的温度，“人跟庄稼一个理，得看得见谁在使劲长，也得记得谁在默默扎根。”
龙雷笑了，眼角的湿意被他悄悄抹去。原来父亲从不是在说教，是在教他怎么把这战队的根，扎得更深些。
窗外的月光淌进屋里，落在父子俩交叠的手上，像一层暖融融的纱。远处的狗吠声停了，只有风吹过树叶的沙沙声，在这寂静的夜里轻轻摇晃。龙雷知道，等会儿出门时，那句“谢谢你们陪战队熬过来”，他一定能说得又响又真。
因为这不是客套，是从心里长出来的话，带着泥土的劲，也带着月光的暖。老家里，在饭桌上，四个领导，还有五个职业选手叶修、苏沐橙、唐柔、魏琛和伍晨听到龙雷与龙影的话语。虽然深圳xcY龙凤战队刚刚成立不久。