第二天一早，神虎湖主席推开办公室门时，晨光正顺着走廊的窗户斜切进来，在地板上投下一道明亮的光带，像为他铺了条通往办公桌的路。木质地板被岁月磨得光滑，每一步踩上去都发出轻微的“吱呀”声，这声音他听了十几年，早已成了清晨办公室里最熟悉的背景音。
他走到办公桌前，拉开那把深棕色的皮质转椅——椅面边缘有些磨损，露出底下浅褐色的布料，那是常年倚靠留下的痕迹。坐下时，椅子发出一声轻微的“咯噔”响，像是在回应他的到来。桌上的青瓷茶杯还保持着昨天的样子，杯底沉着几片舒展的茶叶，他随手将其推到桌角，指尖落在电脑主机的电源键上。
“嗡——”
主机启动的声音打破了办公室的宁静，屏幕像被唤醒的眼睛，慢慢亮起，映出神虎湖主席略显疲惫却依旧清明的脸。他揉了揉太阳穴，指尖划过鼠标垫上的纹路——那是块印着神虎湖全景的鼠标垫，湖水的波纹图案已经被磨得有些模糊。点开桌面上那个蓝绿色的聊天软件图标，等待加载的几秒钟里，他目光扫过桌角的台历，上面用红笔圈着一个日期，旁边写着“pEL深圳站”，日期下方标注着“距开赛还有15天”。
聊天软件终于加载完成，左侧的群组列表里，“pEL联赛战队交流群”排在第三个，群头像用的是pEL的官方标志。他双击点开群聊窗口，界面跳出来的瞬间，安静得仿佛能听见自己的呼吸声。
群成员列表整齐地排列在右侧，20个战队的名字依次排开：福州NV、江西tJb、浙江RSG、深圳4AN、深圳StE、上海Rw、江苏VS、无锡KoNE、深圳wbG、北京JdE、广州tc、广州tt、长沙tEc、成都AG、苏州KSG、广东Act、山东St、河南Jtam、杭州LGd、苏州tianba。每个名字背后都拖着一串亮眼的战绩，有的拿过联赛冠军，有的是常驻季后赛的老牌劲旅，还有几支是去年异军突起的黑马。神虎湖主席的目光在这些名字上一一扫过，像在检阅一支训练有素的军队。
他深吸一口气，指尖悬在“群设置”按钮上顿了顿，最终还是点了下去。弹出的菜单里，“邀请成员”四个字清晰可见，他点击输入框，指尖在键盘上敲击，“深圳xcY龙凤战队”几个字慢慢出现在屏幕上。这是他昨天傍晚特意从战队注册系统里抄来的全称，生怕输错一个字。
系统提示“邀请已发送”的弹窗跳出来时，他心里竟莫名地紧了一下，像当年第一次主持赛事抽签时的紧张。关闭弹窗，回到群成员列表，原本20个名字的下方，果然多了一个崭新的名字——深圳xcY龙凤战队。
他靠回椅背，转椅的弹簧发出轻微的声响。目光盯着群聊窗口，期待着能跳出新消息提示。一分钟过去了，窗口依旧空白；两分钟过去了，右侧的成员列表里，福州NV、江西tJb等战队的名字还是静悄悄的；三分钟、五分钟……连平时最爱在群里冒泡的烈火战队经理，都没发出任何消息，仿佛没看见这条入群提示。
这沉默并不意外。他太清楚pEL圈子的规矩了——新战队入群，尤其是像龙凤这样毫无战绩的“空降兵”，老队伍们往往会先观望一阵。有的是不屑，觉得新人掀不起风浪；有的是警惕，想看看这支队伍到底有什么来头；还有的纯粹是等着看笑话，毕竟从荣耀转型过来的选手，在和平精英赛场上折戟沉沙的例子，并不是没有。
他想起昨天傍晚，叶修发来的微信消息：“舅舅，入群的事麻烦你了。”后面还跟了个龇牙笑的表情。那时他回了句“按规矩来”，现在看着这满屏的沉默，忽然有点理解叶修那句“麻烦”里藏着的压力。
茶杯里的茶叶在热水里慢慢舒展，龙井的清香混着水汽漫开来。神虎湖主席点开浏览器，输入赛事官网的地址。首页顶端的横幅格外醒目，红色的背景上，“pEL深圳站联赛倒计时720小时”几个金色大字闪着光，下面的数字时钟正一秒一秒地跳动着，从720小时开始，不紧不慢地减少着。720小时，刚好15天，半个月后，这些沉默的名字背后，福州NV的凌厉、江西tJb的迅猛、浙江RSG的强势……都会变成赛场上针锋相对的力量。
他对着屏幕轻声自语：“等着吧，还有半个月，总有热闹起来的时候。”指尖无意识地在桌面上轻轻点着，节奏恰好跟着倒计时的秒数，一下，又一下，像在为半个月后的开赛敲着前奏。
目光重新落回群成员列表，掠过那20个沉默的名字——福州NV、江西tJb、浙江RSG……最后停在最下方那个崭新的“深圳xcY龙凤战队”上。他想起叶修训练时专注的侧脸，苏沐橙架枪时稳定的肩膀，唐柔冲阵时紧绷的下颌线，魏琛蹲点时眯起的眼睛，还有伍晨低头记数据时认真的神情。这五个从荣耀赛场走过来的人，带着一身旧战场的伤痕与荣耀，闯进了这个全新的领域，像一群不知疲倦的拓荒者。
半个月后的赛场，会是什么样子？他仿佛已经能看到灯光璀璨的场馆，听到解说激动的声音，看到福州NV的队员们默契配合，江西tJb的选手们迅猛突袭，浙江RSG的战队展现王者风范……而龙凤战队，会在这样的阵仗里打出怎样的表现？是一鸣惊人，还是铩羽而归？那些现在沉默的战队，又会拿出怎样的手段来迎接这个新人？
窗外的阳光慢慢爬过键盘，在“发送”按钮上投下一小片暖黄的光斑，像在默默倒数着。神虎湖主席拿起鼠标，关闭了群聊窗口，却没有退出聊天软件，只是让那个页面安静地待在屏幕一角，像在等待一场即将到来的风暴。
他点开赛事日程表，目光落在“深圳站揭幕战”那一栏，对阵表上，深圳xcY龙凤战队的名字赫然在列，对手是上赛季的季军队伍。他对着屏幕笑了笑，指尖在那个名字上轻轻点了点。
还有半个月。
半个月后，所有的沉默都会被打破，所有的观望都会变成实打实的对抗。而他要做的，就是站在这片沉默的起点，看着那支新战队，一步步踏上属于他们的战场。
屏幕右下角的倒计时，还在一秒一秒地跳动着，像在为半个月后那场即将炸开的硝烟，默默倒数。