方锐一马当先跨进隔间，皮鞋底在地板上蹭出轻响，目光像雷达似的扫过桌上摊开的几张数据图表。最上面那张印着和平精英的海岛地图，红色的圈型标记和密密麻麻的批注几乎覆盖了原本的地形，“切角圈转移成功率68%”“阴阳圈架枪误差±3米”等字样用不同颜色的笔写着，旁边还画着小小的箭头。他顺手拿起图表翻了翻，纸页边缘被翻得有些发卷，语气里带着点惯有的调侃：“藏这么多宝贝呢？那你们了解了多少啊？别是光对着数据空想，忘了赛场这东西，有时候得靠手感——就像荣耀里的连招，数据算得再准，手速跟不上也白搭。”
包荣兴紧跟着挤到桌前，差点撞到方锐的后背。他探头盯着图表上标着“小岛圈”的区域，手指在印刷的仓库图标上用力戳了戳，指腹把纸面蹭出淡淡的白痕：“我知道这个岛！像N港旁边那个！抢岛得先占仓库二楼，视野好，能架住码头和桥！上次我玩的时候就在那儿蹲着，谁来打谁，最后苟到了决赛圈！”
乔一帆则绕到桌子另一侧，拿起另一张关于自由位补位的分析表。表格上用折线图标注着苏沐橙的模拟响应时间，从接收到信号到完成支援的平均耗时是2.3秒。他指尖轻轻点在“2.3秒”的位置，轻声道：“苏沐橙前辈的补位速度在荣耀里就是顶尖的，当年打团队赛，她的枪炮师总能在最关键的时候出现在侧翼，支援误差从没超过0.5秒。这里写的‘2秒响应’，以她的反应力，应该能做到，甚至更快。不过触屏操作和键鼠手感不同，滑动幅度的控制需要重新适应，或许可以加一项‘设备适应期数据波动’的预判？比如前两周可能慢0.3秒，之后会逐渐稳定。”
莫凡一直没怎么说话，这时默默走到桌前，目光落在图表里“突击位近战胜率75%”的红色数值上。他从口袋里掏出自己的训练笔记——那是个封面磨得发白的小本子，里面记着荣耀各职业的对战数据，甚至还有不同选手的操作习惯分析。他翻到其中一页，上面用黑色水笔写着“唐柔·战斗法师”，下面标着一行小字：“低血量（＜30%）时，操作精度提升15%，胜率反超常规状态”。他把笔记轻轻推到众人面前，用指尖点了点那行字，算是无声的补充。
安文逸推了推眼镜，接过罗辑递来的圈型预判数据报告。报告上用柱状图对比了叶修和其他指挥的预判准确率，65%的基准线被标成醒目的黄色。他看着图表沉吟片刻，语气条理清晰：“叶修前辈的65%准确率，是不是可以结合他在荣耀里的战术欺诈习惯来算？比如故意做出错误预判引诱对手露出破绽，这种‘反向操作’的成功率，数据模型里可能没体现。当年打挑战赛，他好几次靠‘卖破绽’骗对手进攻，最后反打成功，这种战术价值，单纯的准确率算不出来。”
陈果站在旁边，看着五人你一言我一语，原本摊在桌上的图表被翻得乱七八糟，有的边角卷了起来，有的被沾上了不小心蹭到的可乐渍，却莫名觉得心里那点因数据而生的沉郁渐渐散了。她端起桌上的水杯喝了一口，温水滑过喉咙，带着淡淡的暖意。
罗辑推了推眼镜，从抽屉里又拿出一沓演算纸，上面已经写满了公式和批注。他把纸摊开，笔尖在“团队配合误差”那栏敲了敲：“你们说的这些，确实是数据没覆盖到的。比如唐柔的‘低血量爆发’，魏琛的‘烟雾弹战术欺诈’——当年他在荣耀里能用烟雾弹遮住自己的位置，反而摸到对手身后放诅咒，这种操作在新赛场的烟雾弹机制下照样能用，都该加进模型里。”
“就是说啊！”方锐拍了拍桌子，震得桌上的笔都跳了一下，“数据是死的，人是活的。当年叶修用‘押枪’骗了多少职业选手？明明要放技能，偏偏先动鼠标假装走位，骗对手交了闪避技能再打连招，这玩意儿能算进数据里吗？新赛场里他肯定也能玩这套，比如假装要冲桥，其实绕后偷屁股，这招百试百灵！”
包荣兴跟着猛点头，脑袋上的呆毛都晃了起来：“对！还有沐橙姐，她打游戏的时候特别会找角度，荣耀里能从房顶上往下打，把对手的血线压得死死的。新赛场里肯定也能从树后面、石头缝里阴人，那些数据里的‘视野覆盖范围’根本框不住她！”
乔一帆温和地补充，目光落在窗外渐浓的夜色上：“团队默契也很重要。他们五个人在一起那么久，叶修前辈一个眼神，苏沐橙前辈就知道该补哪发炮弹；唐柔前辈往前冲的时候，魏琛前辈自然会跟在后面架枪。这种‘隐形配合’，可能比数据里的‘配合误差2秒’更靠谱——有时候0.5秒的默契，比1秒的精准更有用。”
莫凡在笔记本上画了个简单的公式：经验+默契+应变＞纯数据。他把本子转向众人，眼神里带着点不易察觉的认真。
安文逸看着那行字，推了推眼镜表示附和：“心理状态的影响也得算进去。叶修前辈越是逆风越冷静，当年兴欣0比2落后的时候，他还能笑着说‘别急，让他们再得意会儿’，这种‘抗压指数’，或许能抵消一部分圈型预判的失误。还有唐柔前辈，越被针对越兴奋，这种‘战意加成’，数据模型怕是算不出来。”
隔间里的讨论声越来越热闹，方锐的嗓门最大，说到激动处还会站起来比划两下，模仿叶修当年指挥的语气；包荣兴时不时插句俏皮话，把大家逗得笑起来；乔一帆总能精准地补充细节，让讨论不至于跑偏；莫凡依旧话少，却总能用简笔画或几个关键词点出关键；安文逸则负责把大家的想法条理化，记在旁边的便签纸上。
罗辑在一旁飞快记录，笔尖划过纸张的沙沙声和众人的说话声交织在一起，形成一种奇妙的节奏。陈果端着水杯站在旁边，嘴角始终噙着笑意。她看着桌上渐渐堆起的便签纸，上面写满了“战术欺诈”“低血量爆发”“默契补位”等字眼，这些都是冰冷的数据图表里没有的东西，却带着滚烫的温度。
窗外的夜色更浓了，网吧前厅的键盘敲击声、鼠标点击声隐约传来，和隔间里的声音交织在一起。路灯的光透过窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑，把六个人的影子拉得很长。
陈果听着这六个声音——有方锐的激昂，有包荣兴的雀跃，有乔一帆的温和，有莫凡的简洁，有安文逸的沉稳，还有罗辑偶尔插言的严谨——却都透着一股熟悉的热忱。这声音里，有对伙伴的无条件信任，有对赛场规律的深刻理解，更有那份刻在兴欣骨子里的，不信数据、只信自己的执拗。
她忽然觉得，那些密密麻麻的数据图表，好像也没那么冰冷了。因为她知道，在这些数字背后，是一群人用热爱和默契，一点点把“不可能”焐热的温度。而这份温度，足以照亮任何新的赛场。