崇祯十五年腊月二十九的夜，风是带着刀子来的。西直门城楼外的砖石冻得像铁块，王有才站在垛口边，山纹甲的铁叶被风抽得“咔咔”直响，甲片缝隙里钻进去的寒气顺着脊梁骨往下淌，他却像没察觉，红披风在身后翻卷得厉害，边角扫过冰冷的城砖，留下几道虚浮的影子。
腰间的手枪沉甸甸的，铁柄被体温焐得稍暖，却抵不过夜风的侵袭，时不时透出点凉意，像根细针，扎得人不敢走神。他极目远眺，眼前的夜色浓得化不开，往远处铺陈开去，连天边最后一点星光都被吞了，只剩十多里外那片清军大营，几点篝火明明灭灭，看着像荒坟里的鬼火，透着股子说不出的诡谲。
左手边，刘公公缩着脖子，棉袍外面罩着件不算厚实的甲，手一个劲往袖筒里缩。这位平日里在宫里还算体面的公公，此刻脸都冻得发青，鬓角的汗珠子刚冒出来就结了层白霜，偏他还得硬撑着，挺直腰杆往王有才身边凑了凑。右手边的石德柱倒稳，一身亲兵队的短打，手按在腰间的枪上，眼神直勾勾盯着城外，明面上是副队长的官身，眼底却藏着情报官的锐利，连风里一丝异样的动静都不肯放过。
身后的虎子他们七八个亲兵，个个跟桩子似的戳着，腰间的手枪在灯笼光下泛着冷光，没人说话，只有风卷过城楼的呼啸，还有自己粗重的喘气声，呼出来的白气刚飘起就被风吹散。
王有才忽然转过头，瞅着刘公公咧嘴一笑，声音被风刮得有些散：“兄弟，这阵仗，紧张不？”
刘公公脸上的肉僵了僵，努力挤出个比哭还难看的笑，嗓子有点发紧：“有……有大哥在，咱不紧张。”
“嘿，不紧张？”王有才伸手，用戴着手套的指头点了点刘公公的额头，“这汗珠子，跟刚从水里捞出来似的，还说不紧张？”他顿了顿，笑声沉了沉，“不过也是，干这么大的事，要是说心里一点不打鼓，那才是假的。”
刘公公被说中了心事，脸更红了，尴尬地嘿嘿两声，袖筒里的手攥得更紧：“大哥说笑了……只是这事实在太大，弄不好……弄不好就是满门抄斩的罪过，实在由不得人不慌。”
王有才拍了拍他的肩膀，甲片相撞发出“当”的一声：“这才对嘛。想当年我刚当流寇那会儿，头回上战场砍人，腿肚子转筋转得跟陀螺似的，手里的刀差点没攥住，真怕下一秒就尿了裤子。”
这话糙，却带着股子实在劲儿。刘公公听着，忍不住“噗嗤”笑出了声，紧绷的肩膀松快了些，连带着石德柱嘴角都几不可察地动了动。
“头一回慌，第二回颤，到第三回，就该轮着对面慌了。”王有才的声音裹在风里，透着股狠劲，“这世道，干成大事的，哪个不是从慌里趟过来的？习惯就好了。”
说罢，他转回头，重新望向城外。夜色更沉了，那十多里外的篝火依旧有气无力地跳着，可王有才知道，那底下藏着多少双眼睛，多少把磨亮的刀。清军的人，定然就在不远处猫着，像一群饿狼，只等着他这边点起信号，就会扑上来。
正想着，身后的城里传来“咚——咚——”两声梆子响，慢悠悠的，带着点昏昏欲睡的调子，紧接着是打更人的吆喝：“子时到咯——小心火烛——”
声音飘到城楼上，风一吹就散了，却像个信号。虎子往前凑了两步，压低声音，嗓子有点发哑：“将军，时辰到了。”
王有才点点头，目光没离开城外的黑暗：“传令下去，把堵门的沙袋挪开。”
“是！”虎子应声，转身就往城楼底下跑，皮靴踩在结冰的台阶上，发出“噔噔”的脆响，在这寂静的夜里格外清楚。
没过多久，城门洞里就传来“咣当”“哗啦”的动静。三十多个军汉光着膀子，只穿件单褂，呼哧呼哧地搬着沙袋，冻土块和沙砾从袋口漏出来，在地上积起一小堆一小堆的白。风从门洞钻进去，卷着他们的粗气往上飘，王有才在城楼上都能闻见那股子汗味混着寒气的酸馊。
又过了盏茶的功夫，虎子跑了回来，棉甲的后背湿了一大片，贴在身上，他弯腰扶着膝盖喘气，说话都带颤：“将……将军，沙袋……挪开了。”
王有才“嗯”了一声，声音不高，却字字清楚：“点篝火，开城门，迎他们进来。”
虎子从怀里摸出火折子，“噌”地吹亮，火苗在风里抖了抖，他赶紧护着，往旁边那堆早堆好的木柴上一扔。木柴上淋足了火油，“呼”的一声，火苗瞬间蹿起丈高，噼啪作响，火星子溅得老高，把整个西直门城楼照得跟白昼似的。火光里，王有才的脸一半亮一半暗，山纹甲上的纹路沟壑分明，红披风的边角被火烤得微微发卷。
城下的军汉们早等不及了，听见动静，七手八脚地去卸门闩。那根碗口粗的硬木被几个人合力抬着往旁边挪，地面被刮出“吱啦”的刺耳声响，听得人牙酸。紧接着是绞盘转动的“嘎吱”声，十几个军汉喊着号子，一步一使劲，把吊桥往城墙下放，铁链磨着铁环，“哐啷哐啷”响，在这寒夜里敲得人心头发紧。
“吱呀——呀——”两扇厚重的城门被缓缓拉开，像一张沉重的嘴，一点点张开，露出里面黑漆漆的门洞。
就在城门缝刚能塞进个人的时候，城外忽然亮起一片光。不是零星几点，是一片——三百步外，火把一支接一支地亮起来，连成了片，像一条突然活过来的火龙，照得那边的人影绰绰，连战马鼻子里喷出的白气都看得真切。
“好家伙……至少三千骑兵。”石德柱低低说了句，手不自觉地按在了腰间的枪上，指节泛白。
王有才没回头，只扬声喊：“开瓮城！”
又是一阵乱响，瓮城的门也缓缓打开。这一下，西直门算是彻底没了遮挡，像个没穿铠甲的人，把最软的地方露了出来。
城外的骑兵没再等，一声尖锐的呼哨划破夜空，紧接着就是马蹄声，从远及近，越来越密，越来越沉，像闷雷在地上滚，震得城砖都跟着发颤。火把的光随着马蹄上下颠簸，照得那些清军骑兵的脸忽明忽暗，辫子在脑后甩动，手里的刀在火光里闪着冷森森的光。
“冲啊——”不知是谁喊了一声，带着满蒙口音的嘶吼，像锥子似的扎进风里。
骑兵像潮水似的涌进城门，马蹄踏在结冰的石板上，发出“哒哒”的脆响，混着军汉们压抑的惊呼和战马的嘶鸣。王有才站在城楼上，看着那些辫子在火光里晃动，看着他们冲进瓮城，又涌进内城，听着城里很快响起哭喊和厮杀声，像一锅被猛地烧开的水，瞬间就沸了。
风还在刮，把火光吹得歪歪扭扭，也把那股子越来越浓的血腥味，顺着城门洞，慢悠悠地卷上了城楼。王有才抬手抹了把脸，掌心沾了点冰碴，他望着城外那片渐渐往城里移动的火光，嘴角勾了勾，没人知道他这一笑，就是大明王朝的覆灭！