民国二十三年深秋，我因编纂县志暂居云岭镇废弃的琴师别院。这宅子有古怪，檐角铜铃总在无风时轻颤，墙根青苔泛着幽蓝磷光。
子夜忽被琴声惊醒。起初以为是幻听，可那断续的徵音分明来自西厢。披衣推窗，惨白月华泼满荒草丛生的庭院，梧桐老树的枝桠在墙上投下爪牙般的影子。
檀木琴案前竟坐着个黑衣人。他背对我，肩头琵琶骨处渗出暗红血渍，十指翻飞如残蝶振翅。我张口欲呼，却发现喉咙被无形的冰碴封住。那琴音忽转凄厉，惊起满院宿鸟，北角竹林簌簌摇落露珠，在月光下凝成猩红血珠。
\"你也听见孤鸿泣血了？\"黑衣人忽然开口，琴箱里飘出半截烧焦的房契，\"这宅子底下埋着前朝琴师的七窍玲珑心。\"他转身时，我看见他左脸颊有道琴弦勒出的深痕，右眼是团浑浊的死鱼眼。
窗外传来野鸭的哀鸣，比琴音更渗人。黑衣人忽然扯断琴弦勒住自己脖颈，血珠顺着丝弦滴进琴身：\"每逢月晦之夜，总要有人接着弹这《断魂引》……\"话音未落，他整个人突然化作青烟，唯余焦尾琴上多出三道新鲜指痕。
我踉跄后退，踩碎满地月光。檐下铜镜映出我身后——那只总在琴师手札里出现的独眼黑鹤，正用喙尖啄食着飘落的血珠。北林深处传来更多羽翼振动的声响，像是有无数只死鸟正在苏醒。
黎明时分，镇民在琴房发现我时，我正对着裂成两半的焦尾琴喃喃自语。他们说那夜听见鹤唳九声，却没人注意到琴身裂痕里渗出的黑血，在地上蜿蜒成七根扭曲的琴弦，直指镇北那片自古禁止砍伐的竹林。
自那以后，每逢阴雨绵绵的深夜，总有人看见黑衣琴师在荒宅游荡。他说要找替死鬼接着弹那首没完的曲子，而琴箱里新添的房契，正散发着墨香与血腥。
我蜷缩在柴房草垛里，浑身沾满霉烂的麦秸味。掌心被琴弦割破的伤口泛着青黑，每当子夜临近，伤口便如活物般蠕动。镇民们用糯米灰在我门窗画满符咒，铜镜悬在梁上，可那些乌鸦依旧在瓦片上啄出血痕。
\"该去北林了。\"黑衣人的声音混着琴音钻进耳蜗。我冲出柴门，月光下镇子空无一人，唯有青石板路上留着带血的鹤爪印。顺着印记狂奔，衣袖灌满阴风，远处竹林泛起幽绿微光，像无数瞳孔在暗处窥视。
林深处有座残破琴台，青苔覆盖的碑文刻着\"弦断魂归处\"。独眼黑鹤正用利喙梳理尾羽，每片羽毛都渗着暗红纹路。它忽然昂首长唳，七根血弦凭空浮现，缠绕住我的手腕。焦尾琴的残影在雾中显现，琴身上人脸般的纹路缓缓张开嘴。
\"当年琴师以人皮为膜，骸骨为柱，将怨魂封入琴中。\"黑衣人从雾中走出，腐烂的琵琶骨挂着半截琴弦，\"每月晦之夜，需以活人精血喂养琴灵。你听见的孤鸿声，是那些被困魂灵的哀鸣。\"
黑鹤突然振翅，利爪划破我的额头。血珠坠入琴台裂缝，地下传来锁链断裂的巨响。无数苍白的手从泥土中探出，指甲暴长如琴弦。月光在此刻变成猩红色，那些手开始弹奏无形的琴键，空气中弥漫起腐肉烧焦的气味。
\"要么成为养料，要么……\"黑衣人摘下自己腐烂的半边面孔，露出琴身内部的空洞，\"成为琴的一部分。\"他的眼眶涌出黑色黏液，滴在焦尾琴的裂痕上，发出金石相击的脆响。
我抄起地上的断弦勒住琴颈，弦丝割破手掌的瞬间，伤口涌出的血竟在琴身上灼烧出焦痕。黑鹤发出婴儿啼哭般的尖叫，竹林深处传来古钟轰鸣。当第一缕晨光刺破雾霭时，我发现自己躺在琴师别院的天井，怀中的焦尾琴已化作灰烬，唯有七根琴弦缠在腕间，在朝阳下泛着金属冷光。
镇志残卷记载，三日后有人看见我独坐北林琴台，膝头横着把崭新的焦尾琴。月光下，我的左眼变成浑浊的死鱼眼，琴弦上凝着暗红血痂。那些夜巡的更夫说，自此每逢阴雨，镇北便传来断断续续的琴声，其间夹杂野鸭哀鸣与黑鹤长唳，如同百鬼夜哭。
镇东头哑女阿鸢开始梳头了。
铜镜里的她用断弦缠着白发，每缠一匝，手腕血痂就脱落一片。我躲在雕花窗棂后看得分明——她梳的哪里是头，分明是焦尾琴的七根弦。当铜镜映出我死鱼眼时，阿鸢突然转头，咧开缺牙的嘴：\"该换弦了。\"
子夜梆子响过三声，我腕间琴弦突然绷紧。跟着血渍指引来到义庄，守尸的赵老汉正用缝尸线缝自己裂开的肚皮。月光从瓦缝漏进来，照得他肠子上密密麻麻的针脚泛着青光。
\"琴师要选新弦了。\"赵老汉从腹腔扯出半截琴弦，蛆虫顺着丝弦往上爬，\"看见镇口那棵歪脖子树没？弦断之前挂红绸，能骗过琴灵的眼睛。\"
我狂奔至镇口，老槐树气生根在月光下扭成琴弦形状。刚将红绸系上枝头，树根突然缠住脚踝。树皮裂开眼睛，流出黑褐色的泪：\"你听过《断魂引》的第八段吗？\"
焦尾琴的残影在树干浮现，七根血弦震颤着发出婴儿啼哭。树冠垂下无数发丝，每根都系着个腐烂的镇民面孔。阿鸢在最高处荡秋千，每荡过一次，我腕间的琴弦就勒进肉里三分。
\"月晦之夜要来了。\"赵老汉的缝尸线突然勒住我的脖颈，\"要么让琴师选别人，要么……\"他裂开的腹腔里飘出焦糊味，\"成为第八根弦。\"
我抄起地上的断弦勒住树干，琴音戛然而止。树冠炸开漫天血珠，每滴都凝成微型焦尾琴。阿鸢的秋千秋千绳突然断裂，她摔下来时化作满地铁锈味。当晨光染红东方，我发现腕间琴弦已变成八道血痕，而镇志残卷最后写着：\"琴成之日，需以活人七窍封音，镇民八魂为弦……\"
三日后有人看见我跪在琴师别院，用断弦将左眼缝成死鱼眼。月光下，焦尾琴的灰烬在琴案上重组，七根新弦泛着镇民们临死前恐惧的蓝光。更夫们说，自此每逢月晦，镇子便响起八手联弹的《断魂引》，琴音里混着缝尸线的穿梭声、气生根的绞紧声，以及哑女梳头时琴弦勒进头皮的闷响。