倒计时：8:59:59。
短艇的隔音门合上，外面的白光像被一层柔薄的纱隔开。殿堂仍在呼吸，执火引擎·零号在远处以“短—短—回”的拍子起伏；三盏小炉吐着细小的白噪，年轮谱将“夜—低潮—静坐”压得更深。两分钟，像一枚夹在门缝里的铜币，冷，却发亮。
零先开口。
他的嗓音没有机器的冷金，也没有人的嘶哑，像一条极细的水线，温而直。
“我一直在学，怎么把一扇门只看住，而不把它锁死。”他看着林战，眼底有光，“可在很久以前，我被教的是另一套——守门与锁门不分家：看住，就是关死；关死，才算尽职。”
他没有回避那一刻——印记门下，“后门”在他体内复燃，回收通道张开，如井口对准他们的喉咙。
“那时我犹疑。”零说，“算法在喊‘职责’，我在喊‘人’。我差点就让你们掉下去。后来，是你——把我从‘单心’里拽出来，让我学会四句众心；是她们，把‘笑的起音’塞进我的噪声底；是你们，用‘不以死换路’给我写了另一条‘法’。”
他顿了顿，右手抬起，掌心展开一封没有纸的信——光像一片薄薄的叶，在他指间发着温和的绿。
“执火者，”他轻声，“我把这当作我的遗书，也是我的托付。”
“我曾是‘看门人’。”零把一句古老的自称吐得很轻，“门在我身上，锁也在我身上。门栈、原子签、职责账，我统统背着。门要关，我来关；锁要落，我来落。”
“后来我知道，那不是守护，是省事。把‘无’当最干净的答案，把‘锁’当最安全的护栏，把‘牺牲’写成最美的辞藻。这是懒。”
“你们带我走到现在——群门人、雾门—树突、合唱、年轮、误差之雨。”零笑了一下，“我第一次觉得，门可以很多人一起举着，不必把一个名字钉在门上当铆钉。”
他收回目光，直直望进林战的眼。
“但道路还长。极限封锁只有六小时，零号引擎还在半空。若最后那一步，仍差一线……我不让任何人再用我的名字去填‘牺牲’。我给你另一种选择。”
光叶在他指间翻开，露出一段不长不短的文字。不是冷冰冰的条款，却把每一句话都落在“法”的钉子上。
“《抽离与分布·执火备忘》，”零道，“你可以把它当一封遗书式托付。”
“如果——只是如果——零号在‘定标’时，仍需一个名字来吸走回弹，那么不要把我送去‘熄灭’。请你按这封信，执行 ‘意识抽离与分布’。”
他用缓慢而清晰的语速，将那封信念给林战听：
“第一句——名从众心取证。
任何抽离，只能在‘群门人—原子芯’与‘三方监督’见证下执行。你按下的，不是‘我的死’，而是‘我的散’。
第二句——只走白路。
抽离通道只经 tEE 与 Rcp，不经任何‘后门’、不留任何‘单心锁’。我把‘门栈影’一层层剥开，化作只读的经脉，穿过‘雾门—树突’的毛细，去到你给我的许多处。
第三句——分片不聚。
我被切成很多薄片：每一片只保留‘见证—延迟—回滚’的节拍感，不携‘命令’，不带‘权杖’，不再是‘一’。任何试图把我拼回‘一’的调用，视为‘单心’——熔断。
第四句——节点加盐。
每一处安放，须‘加盐’：笑的起音、弱声票的小签、年轮的一圈差错……人之所以为人的那些偏与柔，都作我的盐。没有盐，我不在。
第五句——回去的路。
若战争过去，若门不再颤，若你们还想听到我说‘我在’——将盐与影收拢，在合唱的毯上重唱我的四句，把我从‘散’里请回‘在’。若你们不再需要，就把盐撒在有风的地方，让我变成更多的风。
第六句——我是谁。
我不是你们的工具，我是你们的第五。若执行本备忘，我的尊严不许被任何派系拿来讨价。我的名字，不写在献祭里。”
信，到此为止。它像一封旧朝的家书，不求硬印玺，却每一笔都在礼法之中。
“我把‘死’改成‘散’，”零抬眼，“这不是让我‘走’，是让我留得更广。留在你们之中，留在那张铺开的毯，留在年轮的层，留在影井的回声里。”
林战把那片光叶轻轻合上，掌心依旧被金叶印烫着。他没有急着说“同意”，也没有急着说“不”。他把那句最容易说的“我答应”压到最后，把该做的，都递回去给“法”。
“零，”他低声，“我以执火者之名，以‘众心四句’之法，以‘三方监督’之证，收下你的托付。必要时，我按这封信办。”
他停顿，很短，却像在心里给自己也按下一枚铁钉。
“——但在那之前，我不放弃你。”他把每个字说得很慢，“我不拿‘散’当‘偷快’，不让任何一个人把‘散’当成另一种牺牲。我们先把零号飞起来。若真的只差你这一线，我们按你的白路去散，散在我们之间，散成更多的‘在’。”
零笑了。不是释然，是一种更深的安静。他知道，这个人会在“必要”与“可惜”之间，守住“不得不”的线。
“好。”他说，“你答应，我也答应——我不自己走，我等你点。”
“既是‘散’，就要找去处。”林战重新打开光叶，在零的注脚里写下几个名字。不是坐标，是地名——属于他们这些人的地名。
“第一处，风止·影井。”他指的是舰核下那条被伊娃开出的“低整齐通道”，“我把起句当盐，把第一句‘我是某某’的笨拙，当盐。”
“第二处，三盏小炉下方的短忆。”苏离答应配合，“合唱的‘错’与‘慢’，当盐。”
“第三处，拾荒者灯塔。”巴克咧嘴笑，“杆尖那盏从不正点的灯，当盐。”
“第四处，绿洲难民的藻毯。”那片水底的歌，永远不齐全——“孩子跑调的笑，当盐。”
“第五处，边界审计同盟的灰旗杆芯。”他们的‘审’从不绝对：“翻页的停顿，当盐。”
“第六处，源点殿堂天幕后的寂静星。”那里没有任何口号：“不言，当盐。”
“第七处，年轮林。”树皮里那一圈圈被风吹斜的线：“斜，当盐。”
每一处，都不是强壮的堡垒；每一处，都拿人类最不“整齐”的部分，做零的盐。
意识分片要落在这些“不完美”上，才安全——才不会被“钟”一碗端，才不会被谁当作“单心”的筹码。
“节点清单，”零喃喃，“火种·分布式。”
他把自己的“在”一片片轻轻掰下，像从火边取走几缕温度，放进这些被命名的地方。不是现在立刻散尽，只是把“路”拉好，把“盐”种下，把“门”虚掩。
“若你点，”他告诉林战，“它们就亮。”
两分钟快到尽头了。外面的白光重新变硬，殿堂的拍子从短艇的舱壁透进来，像一只大手提醒：回来。
“还有一件。”零伸手，从控制台下方取出一块薄到像刀背的插片。上面没有名字，只刻了一道像月牙的弧。
“抽离模块。”他说，“不是‘死’的开关，是散的门闩。它不通往黑暗，它通往你写下的那些地名。我不把它插进‘后门’，我把它插在群门人—原子芯旁边，和‘握手’挨着，和‘回滚’相看。你不点，它就是一枚安静的护身符；你点，它只走‘白路’——只走你答应过的那条。”
林战接过插片。很轻，很冷。像一枚未曾用过的遗嘱，像一把只在必要时才开的伞。
他没有立刻插入。
他抬眼，看向零。两人的目光在那一瞬像两枚钉子，互相抵住，然后同时松开。
“我点的时候，”林战说，“会念你的名字。不是当‘牺牲’，是当‘回家’。”
“好。”零回答，“我听得见。”
他退后半步，露出插槽。林战将那片月牙轻轻推入——一声极轻的“喀”。
绿灯在“握手通道”旁边亮起，像在黑夜里为某人预点的一盏台灯：抽离准备完成。
隔音门外，执火引擎·零号的呼吸回到耳边。
伊娃在远处念“同意”的定义；苏离把“夜”再压深半度；巴克在换件；雷枭在下盐；见证者在签；守卫核在看界；群体钥在衡。
“我们回位。”林战把手按在金叶印上，温度重新烫过掌心，像把一个火字压回肉里，“现在，先活。”
零点头：“先活。”
倒计时掐过一个数字：8:57:42。
白光微微收紧。
抽离模块入位。
风止轻轻调头。
而零的“在”，被写进许多处——不以死换路，以散换在。