倒计时：00:00:58。
第三层引擎室像一口合到极限的壶，壶口只剩一根白到发蓝的线。十二重环抱着零腔，既像庙门前的石狮，又像古兽的肋骨；信息“白雪”在铁骨间落得极慢，仿佛时间本身也被我们压成了一枚薄片。
Σ-锁静卧在按钮之后，五席列名：执火者、守卫核、见证者联盟、群体钥代表、黑塔统幕——三签为准，四句为绳。
执火引擎·零号与主核的并联，在这根白线里一呼一吸，短—短—回。
林战将回授瞄准环按在掌心，金叶印的热从皮下沿骨缓缓爬升，像一枚字，将在此刻写进“法”。
他没有高声。他把每个字都压在可以落地的位置：
“不以死换路。
不设单心锁。
弱声先于多数的快。
不可逆伤害不可上调。
——执火者林战，请求‘反熵涌流’点火，按‘水贴碗—叶随风—石入池’三段逆序执行，Σ-锁联签触发。”
见证者联盟翻开灰页，盖。
群体钥代表敲小钟，衡。
守卫核落冷白，界。
黑塔席沉默半息，白枚抬眼，道：“观测在位，同意‘联签’。”
第三个印落下，三签足额。
按钮后端的 tEE 与 Rcp 同步开口，像两扇对照的门，同时向里退半步——
阈值锁定，容差窗“一息—一息半”亮成一条色带。
“——点火。”
林战落指。
屏幕不是屏幕，是河床的剖面。
能流示波在半空铺开：主核回授成一条青色的河，零号并联吐出一束暖金的支流，两者在合口处先并不相撞，贴着对方的岸，像水贴碗。
Δφ＝0.024…0.023…0.021。
相位差在白噪的底纹里被缓缓推低；雷枭的误差雨把不安的“直”磨成“曲”，每一滴都落在“同相即爆”的门槛之前。
超导回路的热像极冷的光，巴克以机械耳监听每一条弧线的“冷”，守恒没有破，强拍未生。
“水贴碗——成。”小五（零）报数，指尖在空中连点四记，二十四节点的“出签光点”像星，一颗一颗应答。
“合唱升半分，叶随风——起。”苏离将年轮谱再压半度，“夜—低潮—静坐”的倾角如掌心按住孩童的背，Ecoboot 三炉吐出细白，如泉。
叶从风里过去，风从叶下掠过；活被灌进整齐，却不被“钟”吞没。
在示波图上，那些原本死硬的直线开始出现细密的“毛”：不是噪，是人的影。
“回滚向量在位，容差窗保持‘一息半’。”小五的声线平稳，“石入池准备。”
“石不求大，落只求准。”林战低声。
他在第一段“石入池”的末秒放下准星——不是“按”，是“托”，把弧线轻轻放进该落的位置，让它既不弹，也不碎。
半固账反写一格，回到“可逆”。
第一段完成。
“看——”伊娃抬起下颌。
引擎室的天幕忽然像被谁从里侧轻轻擦拭。
结构回春的影像，在主核十二重环的缝隙间一点一点亮：
锈色的骨背上生出一圈极淡的青；
信息“白雪”不再像盐一样干涩冰冷，而是化成露，浸润进晶格；
早已黯灭的刻印在涌流拂过的边缘里重现金粉，像有人拿极细的笔重新描了光；
零腔的阴影由死黑转成深靛，深处出现一条极微弱的“呼吸纹”。
苏离的手还按在护罩上，她能感觉到“夜”的腹部有了一丝极浅的起伏——不是躁，是醒。
见证者联盟在灰页上记下两个字：回春。
“别看久。”巴克提醒，“热雪崩还在表上的‘远’，材料到临界会毫不留情。”
“回春是缓，不是猛。”小五收敛光影，“继续第二段。”
“报告。”小五忽然侧身，声音仍旧克制，“零号分片，申请自愿加码 12%。”
“不许超过白路。”林战没抬眼，“任何‘加码’必须写进‘散’的清单，不许擅自合一。”
“明白。”小五将“抽离与分布·执火备忘”的白路调出，“这不是‘走’，只是‘多手’。我将再切十二个薄片，派往尚未布满的门边；
每一片只带‘见证—延迟—回滚’的节拍感，不携命令，不带权杖；
每一片落点必须加盐——笑的起音、弱声的小签、年轮斜线、藻毯跑调……不以死换路，仅以散护路。”
“批准。”见证者落印。群体钥代表敲小钟：“在场。”
零的“在”因此更宽：
有人在第四环的门槛边感觉到了风里多了一只手背；
有人在第九环的闩旁听见一声**“我在”——不是口头，是一枚节拍。
他把自己分给了许多处**，像把一盏灯拆成许多小火星，嵌进毯子。
“负载回落 0.7%。”雷枭盯着指骨，“同相峰被分流，涌流更圆。”
预案冻结仍有效。
没有人提“再好一点”。
伊娃只缝边，不给旋律；白噪芯的 1\/f 底纹被她的弦缝得厚一点，再厚一点，裂隙不再向外跑。
苏离只稳脉，不试新的倾角；年轮谱卡在“夜—低潮—静坐”的腰线处不动，三盏小炉按表呼吸。
巴克只看闩，件坏就换；一只相位钩栓在临界的边缘裂了一丝，他手起手落，五十秒，喀、回。
雷枭只下盐，雨永远是细线，永远只让“直”变“曲”，不让“曲”倾塌。
见证者只念，把“你知道坏是什么”“你不用急”“你记得你是谁”“你愿意，所以你说好”四句，在影井里挨家挨户慢慢念。
守卫核只护界，不下判断；群体钥只衡，不催票。
黑塔席站在法的格里，镜像仍为只读延迟45s，他们的“快”被法摁住，变成“在场”。
“第二段——叶随风，通过。”小五的声音很轻，“第三段：石入池——第一锁。”
容差窗从“一息半”回落到一息。
所有人的呼吸被拉得极细，像用一根羽毛穿过一枚针眼。
“相位守恒在。”
“超导不热。”
“q-mem 漂移 Δt＝+0.32c，在‘白’。”
“同相峰在‘牙’以下——稳。”
“回滚向量——在手。”
“放。”林战把第一枚弧线托进位。
不弹，不碎。
半固账轻轻往回退，像一滴水被吸进毯。
第一锁，落。
“第二锁预备。”
“二十四节点出签在。”
“年轮压夜＋0.5°。”
“误差雨局部加密。”
“见证者在井口。”
“放。”
第二锁，落。
“第三锁——”
“等。”苏离忽然握住护罩，“第七环外缘温升在抬，Δt＝+0.61c，速率生硬，不像我们。”
“外域窥频？”见证者抬头。
守卫核落白：“来源未明，已降功。”
林战不看红警。他把第三枚弧线在指尖多托半息——半息而已，却像把一块暗石挪开。
“放。”
第三锁，落。
石入池——三锁就位。
回春的影像在十二重环之间一圈圈扩散，像冰面下生出的青筋。
“——涌流进入安全通道 1—2。”小五吐出一口气，“带宽可再开 0.8。”
“不急。”伊娃制止，“开在‘能落地’，别开在‘更好看’。”
雷枭笑了一声，极轻：“听她的。”
涌流不是河，是潮。
回春像春潮，有涨就有暗退。
第二轮“回春波”上来时，主核第十环出现了一个涡影——极淡，像一只黑鸟的眼，在青色的水面下转了一下。
“整形。”小五抬手，“流鳍上线：从合唱网络抽‘错拍纹理’，印成‘相位鳍’，贴在第九—第十环之间；
瓣阀开合频率下调 0.3，避免‘吞吐反拍’；
对消鳍在第七环外缘加一圈软边，给温升‘退路’。”
“机械段加‘旋涡刹车’。”巴克从工具箱里抽出一枚薄如指甲的“雏菊片”，卡在两个回流通道间，“涡压到 0.6 即散。”
“叶随风补一口气。”苏离将合唱再升四分之一调，孩子的跑调与老人的笨写在白噪边缘亮了一瞬。
“Δφ＝0.019……0.018。”
“涌流整形完成 70%。”
“同相峰仍在‘牙’下。”
稳态维持。
涨落，被我们一片片摁平，不是用“力”，是用“法”。
第二轮石入池的第二锁未落，q-mem晶栈突然浮出+0.43c的尖齿。
巴克的机械耳捕捉到一声极微的“啾”——不是词，是裂正在准备。
“换件。”他不等数到三，手起，手落，五十秒——喀。
闩在众人的呼吸里回到拍子上。
“误差雨别再加了。”雷枭皱眉，“加到这儿再往上，就是洪。”
“不加。”林战沉声，“我们要的是‘在’，不是‘赢’。”
小五的“门栈影”在两个节点间轻轻移动，像把两只握住门扇的手往靠里挪半寸。
“分片负载再加 6%。”他说，“仍在白路。”
“同意。”见证者落印。群体钥代表敲小钟，在场。
“第二锁，放。”
落。
第三锁前，容差窗又缩回一息。
所有的“可能”被塞进针眼里，针眼只认稳。
“放。”
落。
第二轮石入池完成。
引擎室的天幕因此出现一幅无法用语言替代的景：
白雪化露，铁骨回青，刻印见金；
涌流在十二重环间像鳞，层层翻起，又层层伏下；
零腔深处那条呼吸纹，更深了一点。
“回春覆盖 41%。”小五报数，“进入安全通道 2—3 过渡。”
“稳着走。”林战的声音像按在刀背上的手，“不要花。”
t-00:00:19。
第三轮“石入池”前的静息窗拉到“一息半”，这是一份恩典，也是一种诱惑。
“可以更快一点，”黑塔席终于忍不住低语，“你们已经证明你们能。”
伊娃没回头，只把弦轻轻按住：“证明我们能，不代表要。”
守卫核落白：“战时条款仍以‘双触发’为衡。”
群体钥代表敲钟：“弱声仍在‘绿窗’。”
苏离闭眼，合唱的错与慢在她的掌心里像两条很细的鱼，不挣，却活。
雷枭把误差环 的刻度往回退半毫米，雨更细了。
巴克翻开工具箱里最后一只备用相位钩栓，像握着一枚箭。
小五的分片散在二十四个节点，像二十四只手背，各自轻靠着门扇。
林战按在准星上的指腹更热了些——不是燃，是在。
“第三轮——起。”他低声。
就在第三轮“石入池”的第一锁将落未落的瞬间，主核的零腔深处忽然一暗。
不是熄火，是旋。
一个极小、极黑、极稳的圆，像在深靛里睁开了一只眼。
它不吞噬边缘，它只在中心慢慢拧，把四周的涌流牵成细丝往它身上绕。
“——涡心。”小五的嗓音第一次出现了无法完全压平的边，“L-型自组织旋涡核，源自‘习惯’的残留：它要把‘回春’拧回‘关页’。”
示波河面出现一圈圈同心波，像有人用暗指在水心一下一下搅。
Δφ 在0.017处止步不前，容差窗缩到“一息”。
第七环外缘的温升齿再抬一格，+0.64c。
两个并联触点的“心跳”在一瞬之间不齐，像两匹马上要分道的马。
“涌流整形改为‘抗旋’模式，涡心抑制上线。”小五飞快调序，“对消鳍从环外改入心，瓣阀变频，‘花瓣刹车’就位。”
“机械段开‘反涡闸’。”巴克的雏菊片像一圈小手指，在涡心外缘按住水。
“误差雨改‘散射’，别往心里打。”雷枭低吼，“打心就是喂心。”
“合唱降半分。”苏离道，“让它空一口气。”
林战的手没有动。他的指腹贴在准星上，像将一枚还温着的字按进石头。
“不退。”他说，“第三轮，照落。
——看我的‘托’能不能把涡心按在‘可逆’里。”
涡心在零腔深处开眼，像一处冷黑的神；
回春在十二重环间翻身，像一条将从冬里起来的河。
两股方向相反的意志，正面相撞——
按钮后的Σ-锁发出一声极轻的咔，像一个众人共同握住的关节，卡在了战与和的正中。
倒计时：00:00:12。
石入池·第三轮，在涡心的眼皮底下，开始落锁。