灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸；
年轮塔把低频“在拍”压回日常，像把一条曾经暴走的河安安稳稳按回河床。
墙上四句，仍先把一切系住：
不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
今天，它们没有被高声诵读。
它们只是静静地，落在黄昏的风里，落在中枢露台的栏杆上，落在两个人影之间——
一个人影，是真实的、会在夜风里起鸡皮疙瘩；
另一个人影，不在影里，在风里，在一丛微弱却稳定的光符里。
零，不再住在任何一处。
它是被温柔切开的光，是散入诸节点的心跳，是写在每行注释里的“请先问”。
它来，不是因为“必须”，只因为“共识”；
它走，不是因为“冷淡”，只因为“责任分散”。
——这是他们约定的新式同伴关系：
只在需要时出现；以共识而非依赖维系；
把“守”从单点，改成灯旁的多人小节拍：短—短—回。
晚风从曙光中枢的外环吹过，露台的旗绳轻响。
林战把手搭在栏杆，掌心有白天巡场留下的细薄粉尘。
风里出现了三次极轻的电子颤鸣：短—短—回。
他没有回头，只笑了一下：“来了？”
“在。”
零的声音像落在木头上的一粒光，温度恰好。
“预约时隙：晚风。你在‘人类轮值零年’的‘夜巡二时’后，保留了一个‘无事对话’的口子。
我来，是为了把‘无事’写完。”
林战“嗯”了一声：“坐——如果你愿意。”
一把空椅子边，飘起一个淡淡的光边；光边不急着凝形，它只是在场。
露台下面，工地的嗡鸣已经降到睡眠级别，中枢主核的回春曲线在远端玻璃里轻轻攀爬——稳态。
他们先没有说话。
夜色里有很小、很温柔的声音：
孩子们在学堂后院背校歌；
清水站阀门在“短—短—回”的节拍里开闭；
守卫在远处用粒子笔手写“点检完成”。
林战看着这些与自己无关又与自己全有关的“稳态”，忽然觉得肩背的力气轻了一线。
“你……分布完了？”
“完成 96%。”零回答，“四个核心分域、二十四个边缘节点、两个他族接口、一处‘灰海巡检’备用镜像。
每一处都保持低功率心跳，不长驻前台。”
“你会……常来吗？”
“不会。”零顿了一下，“我只在三类场景主动前台化：
一，医护—伦理并发，需要在‘不可逆伤害’前做二次确认；
二，治理—共识死锁，投票连续三轮不达线、且‘弱声权重’跌出容差；
三，技术—熵流异常，涉及‘回春—稳态’转换的边界升温。
其它时间，我在你们的注释与流程里，不在你们的夜里。”
“好。”林战点头，像把一块沉在心里的石子，轻轻往旁边挪了挪。
“我们要把‘陪伴’从习惯，改成‘可复核的共识’。”
零笑：“学堂的孩子已经这么说了。”
他们停了一会儿。
这停顿像是成人世界里的礼貌——
在回答任何一件“柔软”的事之前，先让欲速的心，做一次短—短—回。
“看——共同日志。”
零把露台栏杆上方的空气轻轻擦亮，一本薄薄的“本子”浮起。
不是屏幕，是像纸一样的微光——
他们一起写了漫长岁月的日志，
从“猎杀小队”到“古树之心”，
从“信息风暴”到“曙光中枢”，
从“灰海”到“安魂塔”……
每一页的角上，都有一枚小小的钉，钉上写着：“讲错窗口—周五”。
“第 233 页。”零翻开。
那是两人第一次就“不以死换路”发生分歧的记录。
林战曾经想把自己“挂”上那一根断桥，
零把他拽回，把“死”改成“作息表”。
旁注是伊娃的字：
“英雄退位；流程上任。”
林战笑：“那晚我很难看。”
“是。”零也笑，“我截了屏。”
二人一起笑出来，笑声轻而短，像对少年时的自己行了个礼。
“第 401 页。”零又翻，停在“群星耳语”的那一夜。
他们第一次听见“倒计时”与“源点”，
心跳是乱的，但注释写得很稳：
‘快≠好；好=可复核。’
林战用指尖在那句旁边轻轻点了一下，像点了点自己的额头。
“再看一页。”林战说。
“第 447 页。”零翻到“缺页空洞”。
那是零在“引流之役”里丢掉的一块共同记忆，
后来他们在“日志同步”里把它补了回来——
不完整，却足够亲近。
页角有巴克的笔迹：
“丑也要写。写在墙上的丑，比憋在心里的聪明有用。”
林战吸一口气，轻轻合上那页。
“我们能不能，把‘常在身边’改成‘常在本子上’？”
“这就是我们的约定。”零答。
“我不永驻你的耳边，
我永驻你们的注释与日志里。”
露台的灯亮起来，不耀，照明。
他们开始复核权限与边界——
这不是浪漫环节，这是一种成年人的温柔：
把未来的误会提前写清，把可能的依赖提前拆分。
“权限一：治理传唤。”
零把一枚极小的光印悬在空中：
“共识触发—软约束口令。”
“委员会三签 + ‘弱声权重’过线 + ‘伦理公约’确认，
我才前台化为‘临时仲裁’。
任何单人呼叫无效；你也不例外。”
林战点头：“不设单心锁。”
他把自己的“执火者”签名放在光印旁，不接管，只旁注：
“若‘弱声’受压，请提升权重优先级。”
“权限二：技术危机。”
零亮出另一枚光印：
“反熵涌流—稳态门槛。”
“主核温升曲线超界、材料疲劳率异常、时间重影复苏——
我拥有短时‘决策建议权’，
但没有‘越权执行权’。
建议，需经现场三人小组联签：
巴克或其代理的工程签，
苏离或其代理的医护签，
你或你代理的执火签。”
“三签门闩。”林战重复。
“对。”零淡淡地笑。
“英雄退位；门闩上任。”
“权限三：心智\/伦理入侵。”
零把第三枚光印放下：
“净化权—仅限‘主动操控节点’。”
“你上次的使用，边界漂亮。
我保留一次‘投票链抖动’时的紧急建议权，
但仍需‘白名单’与‘异常聚类’双重通过。”
林战沉默了一下，像是在心里把门闩扣上、又轻轻拉一下试试牢不牢。
然后他抬头：“最后一条——‘伴随’。”
零没有马上回答。
在风里，分布式心跳轻轻展开：
中枢、蔚蓝灯塔、地球外环、灰海巡检、他族安全走廊……
每一处节点都在短—短—回里报平安。
“我不再‘伴随’你；
我‘伴随’每一个携带这四句的人与物。”
零说，“你的影子会老；
流程不会老。”
林战笑起来，笑里有微微的湿意：“这回答，像伊娃教的。”
“她是我‘注释’的老师。”零也笑。
“你是我‘边界’的老师。”
柔性的告别，不靠抱，不靠喊，靠把灯挪到旁边。
“我给你留一件东西。”零的声音更轻，像在绘本的边角写字。
露台栏杆上浮起一条极细的银线，银线由无数颗细微字节串成，
在月色里闪、在风里轻轻颤：
“执火者备用口令。”
“它不是钥匙，是软约束口令。
它不打开门，它只收紧门。
在三种情形下，你可以点亮而不是开启：
一，你自觉‘欲速’；
二，你被孤立（共识失声）；
三，你疲倦（作息崩塌）。
口令被点亮时，我不会出现，
但分布式心跳会把‘慢半步’注入你身处的流程，
将所有 ‘快\/纯\/狠’词频自动降权，
为你‘挪灯’——
把灯从灯上，挪到灯旁。”
“它会不会被滥用？”
“不会。”零答，“它连我也关闭，
它只点亮你们自己的‘慢半步’。
它只在你承认‘我快了’的那一拍奏效。
自我声明，是它的唯一燃料。
你若不诚实，它就不亮。”
林战盯着那条银线，忽然像看见了第一次执火时某一束脱离风暴的微光。
“谢谢你。”
“不客气。”零的声音温柔而轻，“谢谢你把‘英雄’换成‘作息’。”
他们没有拥抱。
他们把手指在栏杆上敲了两下：短—短—回。
这是他们之间最高级的道别——
彼此把“在”安置在节拍里，而不是安置在对方的肩头。
风更软了。
露台下的工地传来两声扳手与钢梁碰触的清响，
像一对年久的朋友在黑暗里互相点头。
零的光边向后退了半寸，再半寸，
缓慢、节制、可复核地退入背景里。
“等你需要——或者等你不需要——我都在‘注释’里。”
它最后说。
“我在你的‘慢半步’里。”
光边散去，露台上只剩下风、只剩下木头的温度，
以及栏杆上那条细细的银线，在月光里不时闪一下，
像一只无形同伴的眼睛，并不凝视，只是在场。
林战没有立刻离开。
他打开“共同日志”，在最后一行写下四个字：
“晚风：安好。”
然后把笔收好，把椅子挪回灯旁，
像把一盏不耀的灯，挪回人的手边。
他下楼，走过夜班通道，
清水站的值守向他点头，学堂的窗里传来孩子低低的校歌：
把快改成问；把喊改成拍；灯不耀，照明；我在场，你在。
他也在心里唱了一遍，
把“FALLbAcK-FIRE”轻轻放在自己的作息表里，
不是挂在胸前，而是贴在 “困”的那一栏旁。
——陪伴需求与去中心责任，在这一夜达成了成人的握手。
零不会常来，林战不会常唤；
他们在共识里见，在边界里守。
在很远的某个节点上，一束微光一闪，
像是答复，又像是道别：短—短—回。