程慕被要求不能穿衣服后，他的身体就一直暴露在冷空气中。四肢上的伤痕未曾愈合，每一次呼吸，空气摩擦着那些尚未结痂的伤口，隐隐作痛。房间里没有镜子，他却能想象自己现在的模样——青紫交错、鞭痕密布，像是一具残破的雕塑，被人随意摧毁又随意拼接起来。
他靠在床头，目光空洞地盯着天花板，思索着如何离开这里。
不论如何，他要离开。
不管沈奕还会怎么对他，哪怕死，他都不能再待在这个地方了。
他忘记了太多事，他也很难想起来，可他知道，他不想再过这样的生活了。
他不想再被关在沈奕的牢笼里了。
突然房门被人敲响，他的思绪猛地被拉回现实。
“沈少让你过去吃饭。”管家的声音透过门板传来，冷漠得毫无温度。
程慕深吸了一口气，这是沈奕每天给他布置的任务—陪他吃饭。他缓慢地穿上一条短裤，但赤裸的上身依旧暴露在空气里，皮肤上遍布着沈奕的占有痕迹，每一寸肌肤都被这个男人刻下了属于他的印记。
他低着头走出房间，光脚踏在冰冷的地板上，沈宅的灯光很柔和，营造出一种温馨的假象，可程慕却知道，这里比地狱更可怕。
当他踏入餐厅的时候，沈奕已经坐在那里了，他神色从容，举止优雅，仿佛一切都在他的掌控之中。
“跪下。”沈奕随意地说道。
程慕低着头，乖乖跪在他对面，没有说话，也没有发出一点声音。他已经学会了如何在沈奕面前降低自己的存在感。
沈奕慢条斯理地吃着饭，偶尔抬眸看他一眼，像是在欣赏一个乖巧的宠物，直到他放下刀叉，才缓缓开口：“一会儿会有人来。”
程慕的手猛地一颤，眼神不可抑制地流露出一丝慌乱。
沈奕微微一笑，笑意却带着薄凉的意味：“先把裤子穿好，上衣不用穿。”
程慕的胃里翻腾起剧烈的恶心感，他瞬间意识到了什么，甚至不敢再往下想。
沈奕，他到底想做什么？
“少爷……”程慕终于开口，嗓音带着点哑意，他想问他，可话才出口，就被沈奕冷冷打断。
“程慕，你想忤逆我？”沈奕的语气漫不经心，目光却透着一种森冷的掌控欲。
程慕呼吸一滞，他的心脏在胸腔里剧烈跳动，他的四肢瞬间泛起一股酥麻的无力感，十指微微蜷缩，像是被冰冷的空气冻住，僵硬得连抬手都变得艰难。喉咙仿佛被一层无形的薄膜覆盖，干涩得发不出声音，冷汗顺着脊背缓缓滑落，贴着皮肤的触感让他有些战栗。
他的嘴唇微微泛白，连血色都被剥夺，苍白得仿佛下一秒就会失去全部生机。他下意识地屏住了呼吸，却无法压抑胸腔中翻涌的情绪，心跳越来越快，每一次跳动都像是雷鸣般震耳，让他整个人都陷入了一种极致的紧绷与不安中。
沈奕微微抬眸，眸光压迫得人喘不过气来，“过来。”
程慕的身体瞬间僵硬，他的脚步仿佛被钉在了地上，可沈奕的声音依旧淡淡的，没有半分温度：“我让你，过来。”
程慕终于挪动步伐，站起来走到沈奕身旁。
沈奕的目光落在了他的上身，眼底掠过一丝满意，他伸出手，指腹沿着程慕的锁骨缓缓滑过，那里的皮肤已经泛着微微的红痕，是他昨夜留下的痕迹。
“真漂亮”沈奕低笑了一声，语气慵懒却透着狠意，“程慕，你该学会习惯你的身份了。”
他说完，转头看向站在一旁的黑衣人，淡淡道：“开始吧。”