“少爷，你不认识我了吗？”程慕蹲在床边说，他没想到沈奕会不记得他。
床上的人没有回答。沈奕只是低垂着眼，呼吸有些紊乱，半阖的眼帘下看不清情绪。他缓缓撑起手，试图撑着床沿坐起来。
程慕立刻反应过来，伸手扶住他的手臂，小心翼翼地托住他的肩膀，声音里藏着一丝慌乱：“少爷，别乱动，你身上还有伤。”
沈奕并没有拒绝他的触碰，任由程慕扶着，慢慢靠在床头坐了起来。他皱了皱眉，似乎又在适应这具有些麻木的身体，整个人显得冷静又克制，仿佛身上那些疼痛都不足为道。
“我是谁？”他平静地开口，“我怎么会在医院？我身上为什么这么多伤？”
“少爷，你出了车祸，身上的伤都是车祸留下的。”程慕声音有些发颤，他的脑海中还留存着车祸的情景挥之不去。
“车祸？”沈奕挑了挑眉，语气缓慢重复了一遍，眼里却没什么真正的惊讶，反而像是在顺着这件事的脉络走下去，“我……出车祸了？”
他顿了顿，抬眼看向程慕，又淡淡地开口：“给我一面镜子。”
“镜子？”程慕一时没反应过来，迟疑了一瞬，还是点点头，出去找护士 借来了一面小巧的折叠镜。
沈奕伸手接过，骨节分明的手指握着那面镜子，缓缓把镜子抬起来，对着自己的脸开始仔细端详。
左看看右看看，甚至还微微歪了歪头，调整角度让光线照得更清晰一些。
镜子里他那张俊美的脸完好无损，沈奕缓缓合上镜子，将它递还给程慕，语气平静：“谢谢你。”
程慕怔住，有些僵硬地接过镜子，眼里满是不可置信。
谢谢？从沈奕嘴里听到这两个字，简直就像是一场荒唐的梦。他在沈奕身边这么多年，从来没听过他这样说过话，程慕喉咙发紧，一时不知道是什么心情。
“少爷，你是真的不记得了吗？”程慕试图唤醒他的记忆。
沈奕只是盯着他，沉默了一瞬：“那你告诉我，我叫什么名字？”
“你叫……沈奕。”程慕艰难地开口，心跳都快窒息，试探着把这个名字说出来。
沈奕眨了眨眼，没有什么明显的反应，也不确认，只是顺势点了点头：“沈奕。”
他低声重复了一遍，仿佛在熟悉这个名字，却没在情绪上起半点波澜，像是听到了一个无关紧要的词。
“那你呢？”沈奕慢悠悠地抬眼，盯着程慕的脸，目光沉静，“你叫什么名字？”
“我叫……程慕。”
沈奕垂下眼，唇角微不可察地一抬，像是勾勒出一丝淡淡的笑，却在抬头时已经归于平静。
他又继续问：“那你跟我是什么关系？”
程慕喉结滚了滚，手指紧紧抓着镜子的边缘，他想了想才回答：“我是……你的仆人。”
沈奕看着他，眼神带着一点探究，许久，才淡淡地应了一声：“嗯。”
气氛凝滞在病房里，沈奕靠着床头，闭着眼不再说话，仿佛刚刚的对话已经耗尽了他全部的力气。
门外传来细碎的脚步声，医生带着护士推门进来，打破了这片沉默。
“这么快就醒了？”医生是个年近五十的中年男人，戴着框架眼镜，神色温和而专业。他走到床边，视线扫了眼仪器上的数据，嘴角轻微上扬：“嗯，现在状态不错，心率很平稳，比我们预想的恢复得要快一些。”
沈奕睁开眼，看了医生一眼，没说话，神情还是淡淡的。
医生又俯身检查了他身上的缝合过的伤口，又用手电筒照了照他的瞳孔，做了一系列基本的意识测试，问了些简单的问题。
“你知道现在是几月几号吗？”
沈奕缓慢地摇了摇头。
医生又问：“你记得自己是谁吗？”
沈奕静了几秒，抬眼看向程慕：“他说我叫沈奕。”
医生点了点头，没有意外的表情，继而转头看向程慕，示意他出去说话。
病房的门被护士轻轻地带上，程慕跟着医生出了门。
病房里又恢复了安静，只剩下仪器滴滴作响，窗帘缝隙透进了一丁点儿晨光，洒在沈奕的身上，打在他苍白的侧脸上。
他原本靠在枕头上，闭着眼像是陷入沉睡。可在房门关上的那一刻，沈奕的睫毛微微一颤，缓缓睁开了眼。
那双眼不再是刚才那般空茫，而是冷静得惊人，像一潭深水一样深不可测。
他目光扫过病房里那些设备，视线落在心率监护仪上，心跳的波动一如既往地平稳。他盯着那个跳动的数字，嘴角极轻地弯了一下，弧度冷得几乎察觉不到。
他伸手捏了捏眉心，动作从容不迫，没有半点失忆的样子。
门外，程慕的脚步声再次靠近，他先是闭了闭眼，长长的睫毛垂下，盖住了所有情绪。
接着又重新倚回枕头，恢复了那副虚弱的样子，眼神又染上一层刻意的空茫，仿佛从未醒过。他又重新戴上刚才那副空茫茫的面具，看起来什么都不记得，眼里只剩下脆弱与迷惘。