我这人呐，这辈子过得就跟闽江的潮水似的，涨涨落落没个消停。现在摸着龙椅上的雕花，倒想起小时候光着脚丫在福州城根底下逮蛐蛐的光景——谁能想到那个总被兄长踹翻在地的野小子，最后能坐上这把椅子？
我是延字辈的老三，上头两个哥哥都占着嫡出的名分。娘亲原是父亲行军路上收的农家女，生下我那年父亲刚打下泉州。记得六岁那年，我蹲在刺史府后院的石阶上啃甘蔗，二哥延钧带着人呼啦啦闯进来，把我新得的竹蜻蜓踩得稀烂。他说：\"野种也配玩这个？\"我扑上去咬他胳膊，被他一脚踹进荷花池里，呛得满嘴淤泥。
那池子里的锦鲤真肥啊，扑腾起来溅得廊柱上都是水点子。后来我才知道，那天父亲在福州称王，封大哥延翰为威武军节度使。我们这些庶出的孩子连前厅庆功宴的边都摸不着，只能在后院分食些残羹冷炙。母亲抱着我哭，说要是当年父亲没把她从建州带回来该多好。
十二岁那年，父亲突然把我叫到书房。那是我第一次进正院，青砖地凉得脚底板发麻。父亲握着我的手教写字，笔杆子硌得指节生疼。\"延羲啊，你大哥要去建州练兵，你跟着学学。\"我盯着宣纸上歪歪扭扭的\"王\"字，突然明白这是要拿我当人质——大哥向来瞧不上我们这些庶出兄弟。
在建州军营的头三个月，我睡的是草垫子，吃的是掺沙子的粟米饭。大哥的亲兵队长姓朱，总爱拿马鞭抽我小腿：\"三公子细皮嫩肉的，可得练结实些。\"有天夜里巡营，我亲眼看见他把个逃兵的头颅挂在辕门上，血珠子滴答到天明。那会儿我才知道，原来人脖子断了是不会马上死的，喉管还会\"咕噜咕噜\"冒血泡。
十五岁生辰那天，福州传来父亲病危的消息。我偷了匹快马往家赶，跑到半道被大哥的亲兵截住。他们把我捆成粽子扔进地窖，整整三天只给喂馊水。等放出来时，父亲已经躺在梓宫里了。灵堂上白幡飘得人眼花，我跪在最后排，听着大哥延翰继位的诏书，指甲掐进掌心都没觉出疼。
新王登基头个月就杀了七个劝谏的老臣。我躲在王府西跨院，每天都能看见运尸车的轱辘印子。有天二哥突然翻墙来找我，月光照得他脸上那道刀疤泛青。\"老三，想不想换个活法？\"他说话时手指头一直在抖，我闻到他袖口有血腥味。
那夜我们摸黑出城，二哥的亲信早在北门候着。马跑起来的时候，我回头望见王府方向起了火光，喊杀声顺着风飘过来。后来才知道，大哥把二哥最宠的小妾赏给了朱队长，那女人当夜就吊死在马厩里。
我们在建州起兵那日，天阴得能拧出水来。二哥让我打头阵，说：\"你是大哥带过兵的，旧部总该认你。\"其实我清楚，他是怕折了自己的嫡系。攻城时云梯卡在墙垛上，我咬着刀背往上爬，热油浇下来烫脱了半边脸皮。等撞开城门，我看见大哥被五花大绑押过来，龙袍上沾着屎尿——他躲在茅厕里被抓了个正着。
二哥踩着大哥的背坐上龙椅那天，封我当右散骑常侍。这官职听着威风，其实就是个传话的。有回早朝，我多说了一句闽北旱情，二哥当场摔了茶盏：\"朕还没瞎呢！\"茶汤泼在蟒袍上，烫得大腿火辣辣的。那晚我在值房灌了半坛子黄酒，突然听见窗外有人啐道：\"庶出的玩意，还真当自己是盘菜了。\"
二十五岁生辰刚过，二哥把我打发到汀州当刺史。临行前夜，我在南街赌坊撞见兵部侍郎跟吴越国的探子吃花酒。这事报到二哥跟前，他反倒赏了那侍郎两匹蜀锦。离城那日，老管家偷偷往我包袱里塞了包肉脯：\"三公子，汀州瘴气重，千万保重。\"
汀州的日子倒是清净，就是雨季太长，官袍总也晒不干。有天我正在衙门口逗画眉鸟，驿卒送来急报：二哥服丹药中毒死了。新君是侄儿继鹏，这小子打小就爱往我茶碗里撒尿。果然，登基诏书到的第三天，汀州府库就被查了个底朝天。
二十九岁那年冬天特别冷，我在后衙烤火，突然闯进来一队禁军。领头的我认得，是当年在建州军营给我送馊饭的朱队长。他咧着黄板牙笑：\"三爷，陛下请您回福州叙旧呢。\"我起身时打翻了炭盆，火星子溅到手背上，疼得钻心。
天佑三年的腊月格外难熬。我被关在宗正寺的偏殿，每天就着雪水啃硬饼。窗棂外头，我听见守夜的侍卫嚼舌头：\"听说陛下要把姓王的都宰了？可不，昨儿连亲叔叔都喂了老虎...\"我缩在墙角数砖缝，突然想起母亲说过，我出生时房梁上落过三只喜鹊。
转年开春，宫里传来消息说吴越国打过来了。那天夜里下着瓢泼雨，牢门\"咣当\"一声开了。朱队长提着灯笼，脸上挂着古怪的笑：\"三爷，该您上场了。\"我被推到金銮殿上时，看见继鹏瘫在龙椅里，胸口插着把镶宝石的匕首。二哥的儿子延政站在丹墀下冲我拱手：\"三叔，该您主持大局了。\"
我摸着龙椅上还没干透的血迹，突然想起二十年前那个被踹进荷花池的下午。原来这世道就像闽江的旋涡，转来转去，终究要把人都卷进去。
坐上龙椅头三个月，我天天做噩梦。总梦见二哥满身是血站在床前，要不就是继鹏那小子握着匕首冲我笑。太医说是头风病，开了几副安神汤，我连药渣子都嚼了也不顶用。后来有个游方道士说紫宸殿阴气重，得用活人血镇着。那日午时三刻，我亲眼看着朱队长被摁在丹墀上，血顺着汉白玉缝流成小溪——说来也怪，那晚我倒真睡了个整觉。
延政那小子封了建州刺史，走前找我讨要福州北郊三百顷良田。我拍着他肩膀说：\"咱们叔侄谁跟谁，明日就让人把地契送去。\"转头就让禁军统领在官道上埋伏。可惜那小子命大，中了两箭还能跑回老巢。后来听说他在建州招兵买马，我气得把奏折全扫地上：\"早知当初就该把他和他爹一块儿烧了！\"
朝堂上渐渐没人敢说真话。有天户部侍郎报说漳州闹饥荒，我问他：\"人饿极了是不是连观音土都吃？\"他点头称是，我当场赏了他一筐黄土：\"爱卿这么懂，带回家慢慢尝。\"那老头抱着土筐出宫时，腰带都系不稳当了。打那以后，文武百官上朝前都得在家先喝三碗参汤，生怕腿软御前失仪。
三十三岁生辰宴上，我让乐坊排了新戏。戏里有个黑脸将军指着白面书生骂：\"尔等腐儒，也配谈天下？\"演书生的伶人刚唱到\"忠言逆耳\"，我抄起酒壶砸过去，正磕在他门牙上。满殿鸦雀无声，血顺着金砖缝流到我靴子底下。我搂着新纳的吴美人说：\"瞧瞧，这才叫红毯铺地。\"
宫里开始传我得了疯病。有天半夜惊醒，发现守夜的太监在窗外嘀咕：\"听说陛下前日砍了十二个宫女，就因为她们手帕上绣了龙纹...\"我光着脚冲出去，两个小崽子吓得尿了裤子。第二天午门外的旗杆上就多了两具尸首，肠子垂下来老长，引来成群的绿头苍蝇。
延政到底反了。消息传来那天，我正在后苑射鹿。箭镞扎进鹿眼时，掌印太监抖得跟筛糠似的：\"建州军...过了仙霞岭...\"我抹了把溅到脸上的鹿血，突然想起二十年前爬云梯攻城的光景。那晚我在沙盘前摆弄小旗，发现闽北七州竟有五个倒向延政。更可气的是汀州刺史，当年我亲手提拔的老部下，居然献城献得比婊子脱衣裳还快。
打仗真他娘费钱。我把库房翻了个底朝天，连太后当年的金马桶都熔了。有个户部小吏说了句\"税赋已征到三年后\"，我把他全家女眷充了官妓。后来在龙床上搂着那家小姐时，小娘子哭哭啼啼说家里还有八十老母，我捏着她下巴笑：\"明日就送你们母女团圆。\"结果第二天真把人老娘接进宫，老太太撞柱死得那叫一个脆生。
战事吃紧，我开始疑神疑鬼。有天看着用膳的银筷子，突然怕人下毒，让试菜太监连吃十八道菜。老头撑得翻白眼，我拍着桌子狂笑：\"赏！赏他个金饭碗！\"转头就把御膳房总管剁了手——谁让他嘴角抽了一下？那阵子宫里吃饭比上刑还吓人，嫔妃们饿得偷啃床栏杆，有个才人啃了满嘴木屑，咳了半宿生生憋死了。
最让我窝火的是吴越国那帮龟孙子。当初说好借我三万精兵，钱粮送过去，他们倒和延政勾搭上了。我在朝堂上大骂钱元瓘背信弃义，兵部尚书哆嗦着说：\"陛下，咱们水军还在闽江搁着呢...\"我抄起玉玺砸他脸上，老头子门牙崩了半颗，血糊了满脸还在谢恩。后来听说吴越使臣在临安城说笑：\"闽主那玉玺分量足，砸核桃倒趁手。\"
宫里开始闹鬼。值夜的侍卫说常看见白衣女鬼在紫宸殿转悠，我拎着剑守了三宿，结果鬼没逮着，倒把巡更的小太监捅了个对穿。那孩子咽气前瞪着我，眼珠子亮得瘆人。第二天我让道士做场法事，老道说要取童男童女心头血。午门外架起油锅时，孩他娘咬断舌头喷了我一脸血，热乎的。
三十七岁那年重阳节，我在鼓山围猎摔断了腿。抬回宫时，听见两个太医在廊下说：\"怕是熬不过这个冬...\"我撑着身子坐起来，亲手把他们眼珠子剜了泡酒。那夜我盯着琉璃盏里浮沉的眼球，突然想起小时候在荷花池里呛水的滋味。原来人要是怕死怕疯了，真是什么腌臜事都干得出来。
延政的兵锋抵到福州城下那日，我正在喝符水。天师说这符能挡刀兵，我连灌三大碗，呛得直咳嗽。城头报讯的烽火烧红了半边天，我穿着道袍登上敌楼，看见延政的帅旗上绣着斗大的\"匡复\"二字。当年他爹死的时候，这崽子跪在我跟前哭得鼻涕糊脸，如今倒成了大忠臣？
守城的老将劝我开仓放粮，我把他孙子绑上城头当箭垛。孩子吓得尿裤子，我指着延政大营说：\"你爷爷舍得让你死，朕就舍得不放箭？\"当夜老将带着亲兵投敌，临走放火烧了粮仓。我在城楼上看着冲天火光，突然想起二十多年前和二哥放火烧大哥府邸的场景。这世道，真他娘是个轮回。
城里开始人吃人。有次我巡城，看见个妇人抱着条小孩胳膊啃，见了我也不躲，咧着血嘴笑。回宫路上，禁军统领说守军只剩八百人，我解下玉佩给他：\"拿去换了钱，给弟兄们买顿肉吃。\"其实我知道，这玉佩早不值钱了——上个月连宫里的铜灯台都撬去熔了铸钱。
腊月初八，延政送来劝降书。我当着使臣的面把信纸塞进吴美人胸口，让她贴着身子暖。小娘子抖得钗环乱响，我掐着她脖子问：\"暖和了没？\"使臣走时脸色煞白，听说回去就辞官当了和尚。那夜我搂着吴美人看星星，她突然说：\"陛下，您眼睛里住了个恶鬼。\"我亲她的时候，她舌头冷得像块冰。
腊月二十三祭灶那日，城头旗杆折了。我光脚爬上城墙垛子，冲着延政大营撒了泡尿。尿到一半突然下起雹子，鸡蛋大的冰坨子砸在脑门上，疼得我直蹦——底下小兵说远远瞧着，活像跳大神的癫公。
当夜朱文进来报，说抓了个细作。我正拿金簪子戳核桃玩，抬头看见被押进来的是当年汀州老管家的小儿子。那小子裤裆湿了一片，哭着说家里老娘饿死了，想混进城找口吃的。我让他学狗叫，叫一声给个馍。等啃到第五个馍，他忽然噎住了，脸涨得紫红。我抄起烛台捅他嗓子眼，连血带馍渣喷了满地。
朱文退出去时眼神不对，我留了个心眼。果然三更天，禁军哗变的声音比打雷还响。我裹着道袍钻进水沟，臭泥糊了满脸，倒想起十五岁那年被关地窖的滋味。爬到宫墙根时，听见朱文在喊：\"那疯子早跑啦！去延政那领赏钱啊！\"
我在鼓山破庙里躲了七天，啃供桌上的硬面饼。山脚天天过兵，有天逮着个落单的斥候，剥了他衣裳才晓得延政称帝了。那兵卒的腰牌上刻着\"天德\"，我蹲在溪边搓血渍时，突然笑出声——当年二哥的年号叫\"龙启\"，大哥叫\"天成\"，到头来都成了笑话。
开春化冻时，我摸回福州城。城门贴着海捕文书，画得跟我半点不像。蹲在茶摊边听闲话，说朱文坐龙椅没半个月，被厨子拿菜刀剁了脑袋。卖馄饨的老头舀着汤说：\"这叫报应，当年他帮着那疯子...\"我手一抖，热汤洒在裤裆上，烫得跳起来骂娘。
混进南城胭脂巷那天，正赶上延政出巡。我蹲在妓馆二楼，瞧见那小子金盔金甲，活像只炸毛公鸡。当年尿我茶碗的小王八蛋，如今人模狗样地受百姓跪拜。我攥着把剪子往下冲，被老鸨揪着耳朵骂：\"作死啊！那是皇上！\"我反手捅了她腰眼，血溅到纱帐上，倒比姑娘们的胭脂还艳。
四十二岁生辰那日，我在破窑洞逮了只野狗。正烤着腿呢，外头进来个乞丐，瞅了我半晌突然跪下：\"陛下...\"我抄起柴火砸他：\"你认错人了！\"老乞丐从怀里掏出半块玉佩——正是我当年赏给禁军统领那块。他说城破那夜，统领抱着我的衮服投了井。
我跟老乞丐混了半年，有天他偷馒头被活活打死。我蹲在乱葬岗刨坑时，摸到具女尸手腕上的金镯子。那花样我认得，是吴美人进宫时戴的。扒镯子时发现她肚子鼓胀，拿石头砸开，里头掉出个成形的男胎——原来她怀过我的种。
四十三岁秋天，我在茶楼说书。讲到闽主夜审贪官那段，底下有个书生冷笑：\"那疯子连亲侄女都睡，还审别人？\"我抄起茶壶砸过去，被人扭送官府。衙役扒我裤子打板子时，突然有个老兵凑过来：\"这屁股上的胎记...像是...\"我一口咬断他手指，趁乱翻墙跑了。
延政派兵抓我那日，我在渔村补网。官兵围上来时，我抄起鱼叉捅穿个兵蛋子，血喷到桅杆上招来海鸥。退到礁石滩时，踩到牡蛎壳滑了一跤，睁开眼看见延政的靴子踩在胸口。我啐他一脸血沫：\"狗崽子，当年就该把你按尿桶里淹死！\"
地牢里老鼠比猫大。有个送饭的狱卒像极了朱队长，我每次都把粪桶扣他头上。延政亲自来劝降那日，我啃着鸡腿笑：\"想要玉玺？早沉闽江喂王八了。\"他让侍卫端来个匣子，里头装着吴美人的头骨。我砸了匣子大笑：\"这娘们舌头冷，抱着睡倒是凉快！\"
游街那日，福州城下了十年不遇的大雪。我赤脚踩在雪地里，听见茶楼上有姑娘说：\"这老疯子脚板真厚。\"我抬头吼了句：\"当年你娘脚板更厚！\"烂菜叶子砸过来时，我咽了口带雪的唾沫，突然想起六岁那年荷花池的水也是这个味。
刑场上香炉插了三炷香，监斩官问我遗言。我冲延政喊：\"老子在位五年，睡过你娘！\"刀砍下来时，我瞧见雪地里窜出只黑狗，叼了块带血的馒头就跑——那狗眼熟得很，像极了当年在破庙分食的野狗崽子。
血喷出来那会儿，我瞧见娘亲在云端招手。她说当年房梁上不是喜鹊，是乌鸦，三只黑压压的挤作一团。我想回她话，一张嘴却灌进满口血沫子，烫得喉咙发甜。