躺在福宁殿的龙床上听着更漏声，忽然想起十五岁那年的夏天。父亲刚被册立为太子，内侍省连夜把我们从濮王府搬进东宫。我抱着自己抄的《贞观政要》穿过垂拱门时，月亮把青砖地照得像撒了层盐。
那会儿我还不叫赵顼。祖父仁宗给我赐名仲针，说盼我像医家银针般能除世间沉疴。我五岁开蒙那天，乳母张氏偷偷抹眼泪，说小王爷生得单薄，怕吃不了读书的苦。其实我最爱往资善堂跑，韩维先生讲《孟子》时总把竹戒尺拍得啪啪响：\"仲针你说，'民为贵'作何解？\"
庆历八年的雪特别大。我趴在暖阁窗棂上看宫人扫雪，忽然听见父亲在廊下跟司马光说话：\"介甫那篇《上仁宗皇帝言事书》，针儿竟能背下大半。\"我缩了缩脖子——昨夜偷溜去父亲书房被逮个正着。那封万言书在书案上摊着，折痕处还沾着我的墨渍。王安石说\"因天下之力以生天下之财\"，这话像火炭似的烙在我心口。
治平元年开春，父亲登基那天出了乱子。我捧着玉圭跟在仪仗队后头，突然听见礼官变了调的喊声：\"官家晕倒了！\"太医令说这是\"风疾\"，母亲高太后把药碗摔在丹墀上：\"先帝托付的江山，官家怎舍得...\"话没说完就昏了过去。那夜我在福宁殿外跪着，宫灯把影子拉得老长。父亲醒来头句话是：\"把《资治通鉴》最新卷拿来。\"
韩先生教我读《盐铁论》时，我总走神。西北军报说党项人又犯边，三司使却总说国库空虚。有次在庆寿宫请安，听见曹太后跟母亲嘀咕：\"针儿这孩子，看奏折比看话本还勤快。\"其实我是惦记着王韶的《平戎策》，他画的那幅河湟地图，被我夹在《孙子兵法》里半年。
父亲病情反复那三年，我常在夜里被召去垂拱殿。有次他咳着血问我：\"若让你主政，先治标还是治本？\"我答得太急，袖口扫翻了药盏。父亲却笑了，蜡黄的脸映着烛火：\"记得你八岁那年，非要把蛐蛐罐埋在梅树下，说等来年听它们破土...\"
治平四年正月初八，雪粒子打得宫瓦簌簌响。我跪在龙床前，父亲的手比玉圭还冷。他最后说的是：\"该改名叫顼了...颛顼帝的顼...\"外头突然炸响惊雷，母亲说那是龙驭上宾的天兆。可我分明记得，父亲咽气时，我攥着的那截衣袖还带着汤药的热气。
我攥着那截浸透药味的衣袖在灵前跪了三天。礼部呈上来的谥号有十来个，我盯着\"英\"字看了半晌——父亲临终前攥着《资治通鉴》手稿的模样，倒真像块被风雨蚀透的英石。登基大典前夜，韩维先生摸黑递给我个布包，里头是当年在资善堂抄的《孟子》。书页间夹着片枯黄的银杏叶，背面歪歪扭扭写着\"民为贵\"。
\"官家该改口称朕了。\"礼官捧着十二章纹的衮服进来时，我正把银杏叶塞进贴身荷包。二十岁的天子站在铜镜前，玄衣纁裳压得肩头发沉。忽然想起父亲头回穿衮冕那日，玉藻垂旒晃得他睁不开眼，还是我踮脚帮他扶正的冠缨。
熙宁元年开春，垂拱殿的铜鹤香炉换了三次灰。三司使韩绛跪在阶下报账，说去年给辽国的岁币让国库见了底。我摸着荷包里的银杏叶问他：\"若是裁了宗室子弟的月例...\"话没说完，屏风后头传来茶盏磕碰声——曹太皇太后还在听着呢。
那天夜里我溜去后苑，正撞见守园老吏在烧枯枝。他吓得把火钳都扔了，我却蹲在火堆旁烤手。火星子噼啪炸开时，忽然想起庆历八年那个雪夜，父亲裹着貂裘站在廊下看王安石的书信，呼出的白气把胡子都染霜了。
\"陛下该见见王介甫。\"韩维在经筵上讲《周礼》时，总把这句话当注解。其实我枕头底下压着《言事书》的抄本，边角都被磨得起毛。有次夜读时打翻烛台，燎焦了\"变法度\"三个字，急得拿玉圭去刮，结果把青玉柄磕出个缺口。
二月二龙抬头，王安石穿着褪色的青袍进宫。我在西头供奉堂见他，案上摆着三份札子——河北流民图、陕西军费簿、江宁府桑田册。他说话带着江西口音，讲到青苗法时，手指在舆图上戳出个窟窿：\"当年在鄞县试过，春贷秋还，利息二分。\"
殿角的更漏滴了三刻，我添茶时发现壶嘴对着他。按宫规这是大不敬，他却浑然不觉，还在说\"兼并之家巧取豪夺\"。我突然想起八岁那年斗蛐蛐，最凶的那只\"铁冠将军\"把对手逼到罐角还不罢休。
变法诏书颁下去那天，我在集英殿摆了素宴。吕惠卿捧着新刻的《三经新义》进来时，外头下起太阳雨。雨水顺着琉璃瓦淌成金线，我摸着书皮上的水渍说：\"该在国子监立块碑。\"话音未落，司马光求见的牌子已经递到第三道。
富弼致仕的札子是用血书写的。老相公在洛阳摔了腿，仍让人抬到黄河边看堤。他在札子里夹了根麦穗，说\"青苗法逼得农人典妻卖子\"。我把麦穗收进荷包时，摸到当年那片银杏叶已经碎成渣了。
后宫闹得最凶的是冬至那日。向皇后带着嫔妃在慈元殿哭，说裁减用度连胭脂钱都不够。我摔了羊脂玉镇纸，碎碴子蹦到曹太皇太后跟前。老人家捻着佛珠叹气：\"针哥儿，你爹从前也摔过这个。\"
熙宁三年开春，我在崇政殿发了狠。河北路转运使报说青苗钱被豪强截留，我当庭罢了三个路的提举常平官。王安石要把司马光外放，我攥着龙椅扶手说\"让他去修《资治通鉴》\"。退朝后躲进后苑假山洞，发现石壁上刻着\"仲针藏蛐蛐处\"——那字迹分明是十岁那年用匕首划的。
五月间王韶进宫献《平戎策》，我留他在迩英阁吃了八笼蟹黄汤包。他蘸着醋在案上画河湟地形，说到吐蕃内乱时，汤汁滴在秦州位置上，晕开像团血渍。我解下玉佩给他：\"当年在资善堂，朕把河湟地图夹在兵书里半年。\"
最难受的是中秋夜宴。苏轼献上新词，唱到\"又恐琼楼玉宇\"时，高太后突然摔了玉盏：\"官家要把大宋江山当琼楼折腾么？\"我盯着滚到脚边的葡萄，想起父亲临终时说的\"蛐蛐罐埋在梅树下\"——那罐子第二年春当真破了土，却钻出条蜈蚣。
熙宁六年冬，我在大庆殿咳了血。太医说是风寒，我却疑心是西北军报闹的。王韶收复河湟的捷报和灵州败讯同一天到，红漆匣与黑漆匣并排摆在御案上，像办红白事的礼盒。那夜我独自登上宣德门，积雪压得鸱吻都矮了三分。
\"官家该立太子了。\"向皇后说这话时，我正在看陈留县百姓献的万民伞。伞骨是用青苗钱赎回来的农具打的，铁锈混着桐油味。我突然想起十五岁搬进东宫那夜，月亮把青砖地照得像撒了盐——如今这盐，都化在眼底了。
元丰元年的雪落在汴梁城头时，我的咳疾已经拖成了痨病。太医局每日呈上的药方摞得比奏折还高，最上头总压着王安石新写的《字说》。他这回罢相归江宁，倒比从前更爱较真，连\"波\"字都要注成\"水之皮\"。我把药渣子倒进炭盆，青烟里恍惚瞧见熙宁初年的西头供奉堂——那日他手指戳穿的舆图窟窿，如今已裂成西夏铁骑踏破的边关。
开春祭天那日，我执意要亲扶玉辂。礼官吓得直磕头，说官家咳血的事传出去恐惊扰百姓。最后还是蔡确出了主意，在宣德门城楼上摆了个空銮驾。我裹着貂裘混在百姓堆里，听见个卖炊饼的老汉跟人说：\"听说官家要改官制，怕不是连土地爷的账本都要翻新？\"
改官制这事，王安石在时提过三回。如今他走了，我倒把《唐六典》翻出了毛边。那天在资政殿和章惇议事，他指着新拟的职官表说：\"三省六部制比现在强。\"我摸着腰间缺角的玉佩——当年给王韶的那块，边角碎碴扎得掌心生疼。忽然想起十五岁读《周礼》，韩维先生总说\"礼法如药，君臣为引\"。
五月间西夏人来犯，我连夜召见种谔。他胡子上的雪碴子都没化，摊开地图就说要筑永乐城。那地方像根楔子插在西夏腹地，我盯着地图上朱砂画的圈，恍惚瞧见当年王韶在案上滴的蟹黄汤渍。城破那日我正在喝药，八百里加急军报和药碗同时砸在地上。童贯抖着身子说死了二十万军民，我突然想起富弼血书里夹的麦穗——那年荷包里的碎叶渣，原是这个滋味。
后宫出事是在中秋后。贤妃抱着刚满月的儿子来请安，那孩子的小手攥着我的玉带钩。夜里奶娘慌慌张张来报，说皇子浑身发紫。我赤脚跑到庆寿宫时，正撞见太医摇头。案头还摊着新拟的《元丰敕令》，墨迹未干的\"恤孤\"二字被泪渍晕成了黑斑。
王安石最后一次进宫是个雨天。他老得认不出路了，青袍下摆沾满泥点，怀里却紧紧抱着个陶罐。我们在睿思殿对坐半日，他说的头句话是：\"当年青苗法在鄞县...\"我伸手去扶他，发现他袖口破洞里的胳膊瘦得像柴枝。那个陶罐揭开时，里头竟是我十岁那年埋在梅树下的蛐蛐罐，只是里头装的不是蜈蚣，而是晒干的银杏叶。
\"官家该歇歇了。\"向皇后说这话时，我正在摹王羲之的《快雪时晴帖》。摹到\"力不次\"三字，手腕突然抖得握不住笔。那日之后，我开始在夜里看见父亲——他总坐在垂拱殿的御案前批折子，玉藻垂旒还是我踮脚扶正时的模样。
元丰八年的元日大朝会，我硬撑着受完百官朝贺。回福宁殿的步辇上，瞧见个小黄门在扫雪。他袖口露出的《三经新义》书角，让我想起登基那年烧枯枝的老吏。当夜咳得最凶时，突然听见韩维先生的声音：\"仲针你说，'民为贵'作何解？\"
三月间，我执意要迁居延和殿。那里离资善堂近，能听见晨读声。那日晌午梦回东宫，十五岁的我抱着《贞观政要》穿过垂拱门，月光下的青砖地白得晃眼。醒来时听见赵煦在背《孟子》，他把\"社稷次之\"念成了\"社稷刺之\"，急得讲官直跺脚。
最后那夜下着细雨，我攥着缺角的玉佩不肯喝药。恍惚间看见王安石在阶下整理幞头，韩绛捧着河湟捷报闯进来，司马光抱着《资治通鉴》手稿立在灯影里。父亲突然从御座上起身，玄衣纁裳轻得像片云：\"针儿，该改名叫顼了...\"
更漏滴到丑时三刻，我伸手想摸荷包里的银杏叶，却抓了满手碎末。那些年攒下的东西——蛐蛐罐的陶片、燎焦的《言事书》、磕缺的玉圭、万民伞的铁骨，都在指缝里簌簌地落。最后一口气散在喉咙里时，竟闻见庆历八年的墨香，那年父亲书案上的万言书，折痕处还沾着我的少年意气。